Ексклюзив
20
хв

Активізм з реальними наслідками: як українка бореться з роспропагандою в Португалії

Звільнення проросійського професора, українські концерти та гучні мітинги — Ольга Філіпова доводить: привернути увагу до України можна і з португальської провінції

Анастасія Гнатюк

Ольга Філіпова на акції у Коїмбрі. Фото: приватний архів

No items found.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістку допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

Чи є сенс у проукраїнських мітингах у провінційному містечку? Ольга Філіпова сумнівалася: чи варто взагалі починати якусь громадську діяльність поза столицею Португалії. Сьогодні кожен мітинг українців у Коїмбрі — помітна та вагома подія. Й саме завдяки активістам невеличкого містечка про російських пропагандистів в Португалії заговорили на перших шпальтах національних медіа.

«Я завжди відчувала, що не можу не робити»

Ольга приїхала в Португалію у 2001 першому році. Тоді країна гостро потребувала робочої сили — й десятки тисяч українців вирушили на південь Європи будувати житло та дороги. Серед них був й тодішній партнер українки. Й одного разу, вирушивши до нього на канікули, зворотним квитком вона вже не скористалася. 

Навчалася в місцевому університеті, працювала, виховувала доньку й не вирізнялася особливо активною діяльністю. Все змінилося під час Революції Гідності. Без жодних навичок та досвіду громадської роботи Ольга збирала перші акції інтуїтивно, бо відчувала — мовчати неможливо:

— Я почала щось робити у 2013 році. Коли почався Майдан, ми робили такі своєрідні майдани в Коїмбрі. Але в мене тоді було нуль досвіду взагалі, як це робити. Тому ми просто виходили по п’ять-шість друзів. Ми провели також мітинг, коли «русня» окупувала Крим. Тоді я це зробила вже більш якось організовано. І навіть прийшли медіа про нас писати та знімати сюжети. Але однаково нас тоді було людей з 20.

Потім деякий час Ольга жила в Берліні й там боролася за закриття «Російського дому культури і науки» (Russisches Haus der Wissenschaft und Kultur) — також суто інтуїтивно — разом з друзями у вільний від роботи час. Саме Ольга дала поштовх тривалій боротьбі з цим центром пропаганди, який підхопили більші організації — й сьогодні питання про його закриття обговорюється в Бундестазі, а на початку минулого року саму установу перевіряла німецька прокуратура.

Ольга Філіпова разом з друзями під час акції протесту навпроти «Російського дому культури і науки» в Берліні

Вже після початку повномасштабного вторгнення Ольга повернулася до Коїмбри. Їй бракувало масштабних мітингів, як ті, які вона відвідувала в Берліні. Та той факт, що в Коїмбрі таких не було, вона сприйняла не як привід для розчарування, а як мотивацію влаштувати їх:

— Я почала все з того, що мені було важливо зрозуміти нашу цільову аудиторію. А це португальці, яким ми щось хочемо донести. Мені було важливо зрозуміти, де вони перебувають у плані розуміння цієї війни, що вони очікують і взагалі що треба для них. Тому перший івент, який ми зробили, це був Free Hugs from Ukraine. Я просто покликала друзів, і ми стояли посеред Коїмбрівської туристичної вулиці з плакатом «Free Hugs from Ukraine». Люди підходили, обіймали нас. І я в них питала, що вони думають, чим закінчиться війна, як вони бачать перемогу України, чому для них це важливо чи навпаки, Що вони знають, що не знають.

Гучний голос меншості

Коїмбра — місто студентів. Тут висока концентрація навчальних закладів та різноманітних молодіжних організацій. У містечку, що зручно розташоване між Лісабоном і Порту, живе трохи менше за 150 тисяч людей. Українців з них, принаймні за офіційними даними, усього близько 600 осіб. Вирішальну роль у тому, як такій маленькій громаді, вдається вже понад два роки утримувати увагу на собі, відіграють регулярність та інтеграція в місцевий контекст. 

Регулярність акцій, говорить Ольга, не лише нагадує португальцям про війну. Наполегливість, з якою українці виходять на вулиці, також демонструє — цей народ здаватися не збирається:

— Найголовніше — це показувати португальцям, що ми не втомилися, що ми впевнені у перемозі України. Тому що як тільки ми зникаємо з їхніх очей, вони думають: «Слухай, ну, напевне, вони втомилися, напевно, вони може не проти, щоб "рашка" їх окупувала, бо так вже краще, ніж лишитись життя». Я бачу, що є вже багато людей, які так думають, мовляв, я би вже віддала свою хату, аби бути живою.

Їм не зрозуміти, що бути окупованою руснею — це тотожно бути зґвалтованою, загубити все своє «я», все, що у тебе було і є. Тому треба виходити й показувати, що ми не хочемо цього

Друга складова ефективності коїмбрських заходів — розуміння того, яку інформацію португальці готові і не готові сприймати, з якого боку до них найлегше достукатися. Попри те, що Ольга тривалий час жила в Португалії, щоб зібрати до купи це розуміння, знадобилося чимало часу та сил. 

На акціях в Коїмбрі завжди збираються десятки людей

Так активістка зрозуміла, що здебільшого португальці щиро вірять в те, що росіяни — жертви режиму Путіна. Також Ольга звернула увагу на те, що громадяни Португалії дуже цінують культуру. І, з одного боку, це ускладнює можливість пояснити пересічному жителю Коїмбри, чому ходити на виставу російського балету — означає підтримувати війну проти України. З іншого боку, це також тема, яку можна використовувати для того, щоб достукатися до людей: 

— Я взяла на себе місію доносити цю ідею та проводити українські культурні заходи. Щоб не виглядало так, що наче купка українців тут хоче прибрати культуру, а, навпаки, ми хочемо нести культуру. Тобто ми показуємо, що це не про культурний кенселінг, це про те, що є речі, які не на часі. А якщо ви хочете культуру, ми вам можемо показати красиву, хорошу, добру культуру. Ось, наприклад, Юля Голуб, фолк-джаз співачка з Лісабону, ми з нею робили концерт минулого року. Це була культурна програма — й португальці, які люблять культуру, прийшли подивитися. Але після кожної пісні вона розповідала невеличку історію війни.

Це було дуже важливо, ми достукалися через пісні. Для них це не було, що їм там щось намагаються втокмачити без їхнього дозволу
«М’яка сила» культури — один із найкращих методів комунікації з іноземною аудиторією, вважає Ольга

Крім того, Ольга чимало часу витрачає на пошук свіжої перевіреної інформації, фактів та досліджень, які необхідні в спілкуванні з іноземцями. Португальці, для яких наша війна — чужа, здебільшого не готові сприймати сказане на віру, можуть списати радикальність тез співрозмовника на надемоційність через пережитий досвід. Довелося в діалозі з португальцями вчитись припускати існування хороших росіян та точкову цінність російської культури:

— Тут треба бути дуже обережним, щоб не виглядати, наче ти дискримінуєш. Тобто можна сказати: «Так, ви знаєте, дійсно є хороші руські» (сміється). Але треба обійтись без того, що ми знаємо про хороших руських, що їх не видно в тепловізор. Пересічним людям треба так казати: «Так, дійсно є, але ти знаєш, ось є статистика — 77% росіян підтримують війну».  Про культуру я навчилася казати: «Так, звісно, там є якісь культурні історії. Так, не можна кенселити. Але є те, що не на часі. Ось подумай, чи було б окей, якби у часи фашистського загарбництва ми б почали пропагувати німецькі балети на сценах Європи, яка перебуває під атакою. Ну, мабуть, ні. Але вже через якийсь час, після війни, після денацифікації, після оцього всього, вже окей». І тут вони розуміють. 

Чао, професоре 

Одне з найрезонансніших досягнень Ольги — звільнення російського пропагандиста з університету Коїмбри. 

Ще з 2012 року професор Владімір Плясов співпрацював із фондом «Русский мир» (в перекладі з російської «російський світ». — Авт.). Українець В’ячеслав Медведєв, який навчається у цьому університеті, вже після початку повномасштабного вторгнення помітив, що прапори російської організації все ще висять у приміщенні навчального закладу. Ба більше — просто навпроти синьо-жовтих стягів і плакатів на знак солідарності з Україною. Після звернення в ректорат ворожу символіку все-таки зняли, але виявилося що це лише початок. За деякий час на стіні факультету з’явився стенд із підписом «найвизначніші російські письменники», твори яких студентом було запропоновано прочитати. Поміж колективного Толстоєвського та узурпованого Гоголя були також Едуард Лімонов і Захар Прилєпін. 

Едуард Лімонов — це російський політик з українським корінням, який заперечував суверенність України та й загалом самобутність українського народу. Захар Прилєпін — російський пропагандист, який з 2016 по 2018 роки воював проти України у складі терористичної організації «ДНР» й потім в інтерв’ю російським журналістам вихвалявся, що його підрозділ «убивав велику кількість людей». 

Проросійський професор роками просував пропагандистські наративи серед студентів

Разом зі студентом університету Коїмбри В’ячеславом активістка написала великий матеріал, що містив цілу низку аргументів, які беззаперечно підтверджували що проросійський професор веде пропагандистську діяльність. Хоча самого факту згадки Прилєпіна було б достатньо для того, щоб здійняти галас, Ольга з В’ячеславом мусили довести — це не похибка і не випадковість: 

— Ми різні факти приводили. Показували, що він роздавав георгіївські стрічки. Є відеоматеріали, де в інтерв'ю він відповідає про анексований Крим: «Ви не розумієте історичний контекст і що там... Хто такі українці взагалі?». Була купа його статей на сайті, де чорним по білому він писав, що українська мова — це діалект.

Викривальну статтю Ольги опублікували в невеличкому виданні, після чого на цю історію звернув увагу відомий в Португалії історик та журналіст Жозе Мільязеш, за ним — національні медіа.

Професора швидко звільнили — й це спричинило неабиякий галас серед спільноти росіян в Португалії

Російська діаспора, активність якої зазвичай обмежується коментарями у Фейсбуці, навіть спромоглася організуватися для збору підписів під петицією про відновлення професора на посаді. Та це не допомогло. 

«Треба робити, показувати, розказувати де б ми не були»

Ольга переконана: у столиці, невеликому місті чи взагалі в селі — українським активістам завжди знайдеться діло. Хоча спочатку й сама сумнівалася, чи є сенс розгортати діяльність в Коїмбрі:

— Таке питання у мене було щодо Коїмбри. Мовляв, навіщо щось робити у невеликому містечку, якщо парламент в Лісабоні, всі посольства — у португальській столиці. Потім я зрозуміла, що в маленьких містах іноді такі події, вони мають більший імпакт. Торік на річницю повномасштабного вторгнення у нас був невеликий захід — людей 300. Але для Коїмбри це виглядало дуже великим заходом. І про нього писали дуже багато.

Тому я думаю, що якщо серце і душа хочуть щось робити, треба робити незалежно від того, де ти перебуваєш
На перші роковини повномасштабного вторгнення на мітинг вийшли близько трьох сотень українців

Крім того, слід пам’ятати, що виборці, від яких залежатиме, чи не потрапить до влади проросійський популіст, живуть не тільки в столиці. Від їхнього суспільного запиту також буде залежати курс влади. Тож навіть якщо існує можливість розповісти про Україну хоча б десяти людям — вона того вартує. 

Для тих, хто також прагне очолити український рух у своєму місті чи селі, але ніяк не може наважитися, Ольга має три прості поради: 

1. Не соромитися звертатися до більш досвідчених колег (зокрема і до неї самої); 

2. Добре вивчити звички та настрої цільової авдиторії. Якщо вже є місцеві друзі — слід запитати їхньої поради про те, що найкраще працює в їхній країні для тих чи інших задач;

3. Дізнатися про правові норми проведення публічних заходів, збору коштів та інших активностей й сумлінно їм слідувати.

А якщо немає бажання чи можливості повноцінно присвятити себе активізму, кожен може просто продовжувати розповідати про Україну усім знайомим у новій країні. Але важливо не просто знайомити людей із будь-якими новинами, а вибирати перевірену інформацію, стежити за тим, в якому світлі ми публічно говоримо про Україну, чи створює це позитивний імідж держави. Будь-яка комунікація із місцевим населенням за кордоном має проходити контрольне запитання: «Чи хотітиме ця людина, дізнавшись нову інформацію, підтримати Україну на шляху до перемоги?». 

— На кожному українцеві лежить ця місія щось доносити. Ми не можемо зараз перетворитися на росіян і казати, що ми люди маленькі, ми нічого не можемо зробити. Ми маємо доносити, що Європі потрібна Україна, можливо, навіть більше, ніж в Україні Європа. Але це треба пояснювати за допомогою фактів. Бо іноді люди не думають, що говорять. 

Ольга Філіпова: «Коли хочеш займатися громадською діяльністю, варто поєднати досвід інших активістів та те, до чого лежить серце». Фото: приватний архів

Мітинги, концерти, марші, поодинокі пікети чи флешмоби  — усі форми привернення уваги світової спільноти критично необхідні Україні, адже з кожним днем рівень уваги західних медіа до України зменшується. Згідно з даними дослідження ГО Brand Ukraine, у 2023 році кількість статей про Україну лише в іноземних онлайн-виданнях була на 20% менше ніж попереднього року. А регулярні дослідження громадської думки Eurobarometer в кожному кварталі стабільно фіксують зниження підтримки України серед громадян країн ЄС. Наприклад, в останньому звіті, зокрема, йдеться про те, що бачити українських біженців у своїй країні готові на шість відсотків менше людей ніж влітку 2022 року, а із наданням збройної підтримки нині згодні на вісім відсотків менше людей. 

Усі фото у статті з приватного архіву героїні

No items found.
Р Е К Л А М А
Приєднуйтесь до розсилки
Thank you! Your submission has been received!
Oops! Something went wrong while submitting the form.

Журналістка та діджитал-продюсерка. Журналістську діяльність розпочала на телеканалі «Алекс» у рідному Запоріжжі, згодом працювала журналісткою та редакторкою на загальнонаціональних телеканалах (ТВі, 1+1, Еспресо). Очолювала мультимедійну команду проєкту Крим.Реалії, нині є координаторкою соцмереж волонтерської медіаспільноти Ukraїner та шефинею португальської версії.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістику допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати
ресторан крим варшава

«Тільки вдома ти можеш дихати на повну»: повернення після депортації й втеча від окупантів

Оксана Щирба: Ви народилися в Узбекистані, в депортації. Яким запам'ятали своє дитинство? 

Ернест Сулейманов: Так, ми народилися в депортації. Але Крим завжди був присутній у нашому житті — у розмовах, спогадах, побуті. Дідусь, наприклад, часто казав: «А у нас в Криму їжак був іншої форми — не такий, як тут». Або: «Кавун у Криму такий соковитий, тільки візьмеш — він лусне».

Батьки порівнювали все — і завжди на користь Криму

Ельміра Сеіт-Аметова: Ми з дитинства знали, що в Узбекистані ми «не свої», наш дім — Крим. І ми обов’язково туди повернемось. І коли ми таки повернулись, то навіть не думали про вигоду, інфляцію чи зручності. Просто зібрали речі, поїхали і будували все з нуля.

— Повернення було важким?

Ельміра: Дуже. Спочатку нам не продавали будинки, не здавали в оренду помешкання. Не дозволяли прописуватись. А без прописки — ні на роботу не влаштуєшся, ні дитину в садок не віддаси.

Нам казали: «Їдьте в свою Татарію»

У Ташкенті у нас була квартира в гарному районі біля метро. Мама працювала в міністерстві, була високоосвіченою. З переїздом у Крим все змінилось. Ми опинились у степу, в селі з напіврозваленими будиночками, без зручностей. Баня — одна на тиждень, і та з чергою. Мама, завжди така гарна, на підборах, — раптом цілими днями стала працювати в городі, у гумових чоботах. Це було боляче бачити.

Ернест: Дискримінація була всюди. Наприклад, мені не дозволили вступити на історичний факультет — сказали: «Кримським татарам туди не треба». У міліцію не брали, на іноземні мови не брали, на право — теж. Такі спеціальності були для нас закриті. 

— Не шкодували, що повернулись?

Ельміра: Бувало всяке. Але мама казала: «Мені тут краще. Тут я вдома». В Узбекистані наприкінці 80-х — на початку 90-х почалася хвиля націоналізму й шовінізму. Нам стали натякати, що ми не місцеві.

А тут — хай бідно, але своє, рідне, ніхто не має права вигнати. Тільки вдома ти можеш дихати вільно й на повну

Ернест: Для нас повернення в Крим було не питанням вибору. Ми завжди знали: за кордоном ми тимчасово, маємо колись повернутись додому. Ніхто не питав, чи буде важко — ми просто їхали. Це був рух серця.

Ельміра Сеіт-Аметова й Ернест Сулейманов зустрілись і закохались у Криму

— Зберігаєте пам’ять про депортацію, історію, культуру?

Ернест: Звісно. Це наш обов’язок. Навіть сина назвали Девлет Гірай — на честь одного з кримських ханів, який, до речі, свого часу спалив Москву. 

— У 2014 році ви були політичним активістом у Криму, організовували мітинги проти російського псевдореферендуму. Коли і як ви зрозуміли, що необхідно терміново виїжджати?

Ернест: Спершу не вірилось, що все настільки серйозно. Але потім у місті з’явилися плакати з моїм фото — з проханням, якщо хтось мене побачить, повідомити міліції. Якось я йшов з журналістами Аль-Джазіри, аж раптом навколо почали стягуватись ці «ряжені» — агресивні, організовані, проросійськи налаштовані. Вони мене впізнавали. І я відчув, що небезпека реальна. Тож попросив журналістів провести мене до машини. І відразу поїхав. Розумів, що залишатися — значить наражати на небезпеку не тільки себе, а й тих, хто поруч.

— Чи є щось, про що ви шкодуєте? Як можна було змінити ситуацію? Адже відомо, що ворог готувався до захоплення півострова довго і ретельно…

Ернест: Я організовував мітинги, говорив те, що вважав за потрібне, не мовчав. Можливо, єдине, про що шкодую — що був недостатньо активним. Зараз мені здається, я міг підняти більше людей. Тоді діяв у межах своїх можливостей, але, можливо, треба було діяти рішучіше.

Ельміра:  З 2014 року мій чоловік так більше і не побачив своїх батьків — вони померли в Криму. Я свою маму ще встигла побачити, але теж не змогла бути поруч в останній момент. А тато живий, йому 86. Коли він хворіє — я заспокоюю його звідси, але завжди відчувається біль через відстань.

— Батько розповідає, що відбувається зараз? 

Ельміра: От нещодавно біля його дому, поруч з аеродромом, був такий вибух вночі, що сусіди вибігли на вулицю — раділи!

Люди там радіють будь-якому вибуху — це їхня надія. Кажуть: «Та хай уже світло не дають, воду, — аби тільки вони пішли звідси»

«Якщо не відкриємось тут — цього більше ніхто не зробить»

— Чому ви вирішили переїхати саме до Варшави?

Ернест: Бо ми тут навчались. Я отримав стипендію, писав про депортацію кримських татар. Дружина теж навчалась у художній академії. Ми добре знали польську, відчували себе тут упевнено. Коли син підріс, вирішили: якщо він вступить у польський вуз, то й ми переїдемо разом з ним. Так і сталось у 2019 році.

Із сином. Ремонт ресторану «Крим» власними силами

— У Варшаві ви відкрили ресторан кримськотатарської кухні навпроти посольства РФ і біля російського культурного центру. Це ваш спосіб боротьби. Розкажіть, як народилася ця ідея і як ви її втілювали.

Ельміра: Ми завжди любили готувати, особливо для друзів. До нас завжди приходили в гості голодні, бо знали, що в нас можна смачно поїсти. І якось один з друзів сказав: «Чому ви не відкриєте свій ресторан?»

Ернест: Під час карантину я думав, чим може зайнятися іноземець в іншій країні, і вирішив спробувати відкрити власну справу. Записався у школу менеджерів гастрономії, але після її закінчення зрозумів, що мені бракує знань. Тому я пішов працювати в італійську піцерію, щоб навчитися. І коли відчув, що готовий, ми стали шукати приміщення під власний ресторан.

Коли я побачив місце біля посольства Росії, зрозумів: якщо ми не відкриємось тут, це не зробить ніхто. З точки зору бізнесу місце не найкраще — немає парковки, прохідність мала. Але побачив можливість показати світу,  що Крим — не Росія, Крим — це люди, і не всі вони згодні з лозунгом російської пропаганди «Крим за Росію». Зрештою вирішили: навіть якщо попрацюємо тут кілька місяців, — це вже буде наш жест. Як каже дружина, хоча б потролимо їх. Це вже варте зусиль.

— З якими труднощами ви зіштовхнулися?

Ельміра: Найскладніше було усвідомити, наскільки важка праця на кухні. Ми ніколи раніше не працювали в такому темпі. У перші дні були лише втрьох: я, чоловік і помічник. Вдень — закупівля, ввечері — кухня, вночі — підготовка на завтра. Виснажливо.

Ми самі були кухарями, офіціантами й прибиральниками. До нас тоді щодня приходили двоє поляків — вони були нашими першими постійними клієнтами, і ми на них дуже чекали. А потім до нас прийшов журналіст місцевої газети… 

Ернест: І після цього пішов потік людей. Ми не встигали поповнювати запаси продуктів. Страв у нас тоді було небагато — з десять основних. Але кожну треба було приготувати.

Ельміра: Пам’ятаю, зала повна, і я кажу Ернесту: «Все, іди зачиняй двері!» А він: «Так не можна». Я вже в істериці: «Не можу більше!» А він: «Раз відкрилися — маємо обслуговувати». З часом адаптувалися, навчилися.

Страви депортації

— Прапори, зокрема український, завжди висять на вході в ресторан, повідомляючи всім, що «Крим» — український?

Ернест: Так, щоранку вивішуємо, увечері знімаємо. Бо боїмося, що можуть вкрасти. Один із прапорів у нас, до речі, якось зник — думаю, таки вкрали.

Коли були черги росіян біля посольства, то я з особливою радістю вивішував наш український прапор. Це мій тихий протест

— Як реагують працівники посольства РФ на ваш ресторан? Заходять поїсти?

Ернест: 9 травня до нас зайшла група польських пенсіонерів з георгіївськими стрічками — вочевидь, після заходу в посольстві РФ. Замовили каву, чебуреки... А коли стали розраховуватись, ми увімкнули гімн України. Вони дуже швидко розплатились і втекли.

Ельміра: Пригадую, як прийшла група росіян, поїла, але не заплатила й пішла. Вони ще й чіплялися до наших офіціантів, огидно поводились.  

— Чим ресторан «Крим» особливий? Розкажіть про страви, ідею і атмосферу закладу.

Ернест: Філософію закладу формую я, а Ельміра мене підтримує. Вона — душа ресторану. Нам дуже важливо, щоб люди знали і запам’ятали наш заклад: це саме той ресторан «Крим», український Крим, який довгий час стояв навпроти російського посольства. 

Візитівкою закладу є чебуреки і янтик — класика кримськотатарської кухні. У нас вони з різними начинками. Але ми свідомо не обмежуємось цим: хочемо показати також автентичну кухню. Наприклад, алдама — страва, схожа на лагман, але саме кримськотатарська, забута в Криму. Ми її відновили.

Бо ті страви, які зараз подають у так званих «татарських» кафе — плов, манти, лагман — це насправді узбецька кухня. Ми їх називаємо «стравами депортації»

Комуністична влада зробила все, щоб знищити культуру кримських татар — і кулінарну зокрема. Але навіть такі речі, як чебурек, мають не лише гастрономічне, а й символічне значення. Це частина нашої ідентичності.

Більше всім цим, звісно, цікавляться українці. Вони бували в Криму, мають певну ностальгію. Поляки іноді дивуються, коли дізнаються, що ті ж манти — не кримськотатарська страва. Але цікавляться, питають, вчаться.

Нещодавно ми додали до меню шашлик з курчати. Саме слово «шашлик» має кримськотатарське походження — від слова «шиш», тобто паличка для м’яса. 

Ельміра: Коли ми тільки відкривались, багато експериментували з рецептом пахлави. Ми все життя обожнювали пахлаву, але самі її ніколи не готували. Перепробували з десяток варіантів. Усе було не те: то тісто розвалюється, то занадто тверде. Поки не вивели свою формулу. І навіть її потрібно вміти правильно «згорнути», щоб вийшло саме те, що треба.

Ернест:

Ми будуємо не просто бізнес, ми будуємо дім

І хочемо, щоб кожен, хто заходить до нас, хоч трохи відчув атмосферу цього дому — кримського, українського. 

— Чи заходять до вас українці? Кого більше серед гостей? 

Ернест: Близько 40% — українці, 40% — поляки, і решта 20% — з усього світу: англомовні, французи, німці, турки. 

— Майже всі працівники у вас — кримські татари, це правда? 

Ельміра: Зараз уже ні, бо їх дуже складно знайти. Хтось поїхав далі вглиб Європи, хтось працює дистанційно. Але в 2022 у нас працювало двоє хлопців з Криму. Вони тільки-но закінчили будівельний технікум, втекли від мобілізації в Криму, аби не воювати проти своїх.

Один з них влаштувався мити посуд. Пригадую, вийшов якось о десятій вечора — з червоними, як помідори, очима. Думала вже, наступного дня не прийде. Але він повернувся — і пропрацював у нас понад рік.

«Думаємо створити гастроамбасаду Криму»

— У ресторані є картини членів вашої родини — батька, брата Ельміри. «Крим» — це не тільки ресторан, а й галерея пам’яті?

Ельміра: Так. Ми збирали картини, кераміку рідних — усе це мало прикрашати наш дім у Криму. Але коли ми його втратили, то привезли ці речі сюди. Наповнили цей простір речами, які для нас особисто дуже цінні.

— Як ще ви популяризуєте кримськотатарську культуру в Польщі? Можливо, у ресторані проходять якісь заходи… 

Ернест: Так, ми саме так і хочемо: щоб наш ресторан був не просто місцем, де  можна поїсти, а культурно-гастрономічним простором. Ми проводили вечори поезії, організовували зустрічі з екскурсоводами, частували кавою, розповідали про кримськотатарські традиції. Навіть запрошували стендап-коміків, музикантів з України, з Криму. Люди приходили — ми ділилися з ними культурою, історією, болем.

Але місця тут мало, тому думаємо про більший простір, щоб зробити справжню «Гастроамбасаду Криму», місце сили — не лише для кримських татар, а для всіх, кому болить Крим, хто скучив за домом. 

— Тобто ви зараз шукаєте нове приміщення?

Ернест: Думаємо над цим. 

Останнім часом вулиця, на якій стоїть наш ресторан, стала ще менш прохідною. Навпроти побудували дорогу, зникли зупинки, стало важче до нас потрапити, а ми ж повністю залежимо від локації. Ще й власник піднімає оренду. 

З іншого боку, з переїздом в інше місце втрачається один із сенсів. Наш заклад став способом сказати: «Крим — український». Це місце символічне. На жаль, самі українці вже не так активно нас підтримують.

Ми протрималися два роки на ентузіазмі, але тепер нам потрібна реальна допомога
Джамала в «Криму»

— Які відчуття викликає зараз думка про Крим? 

Ернест:

У нас є машина з кримськими номерами. Українськими, але кримськими. Могли б уже поміняти, звичайно, але для нас це символічно. Скільки б не довелося чекати, мріємо повернутися додому саме на цій машині

Коли ми туди повернемось, нам знову доведеться будувати все наново. Але ми готові. 

— Чим для вас пахне Крим? Він вам сниться? За чим сумуєте найбільше?

Ельміра: Крим — це запах сосен, ялівцю, моря. Хоча наш побут у Варшаві облаштований, не вистачає того, що було вдома — спільноти, традицій, отих важливих ритуалів: весілля, народження, свята. Але найбільше бракує відчуття дому.

Іноді сняться люди з минулого. І здається, що ми все ще там, що все можна повернути...

‍Фотографії авторки та з приватного архіву героїв

Проєкт співфінансується за рахунок коштів Польсько-Американського Фонду Свободи у межах програми «Підтримай Україну», реалізованої Фондом «Освіта для демократії»

20
хв

«Крим» — це Україна». Як кримськотатарський ресторан тихо протестує перед російським посольством у Варшаві

Оксана Щирба
дзвенислава сіра дзвінка

У 21 рік вона ще вчилася на журналістиці й мріяла допомагати воїнам, аж почалася велика війна, і довелося залишити журналістику й це бажання здійснити. У свої 23 Дзвенислава Сіра (Дзвінка) очолила відділ роботи з пораненими патронатної служби «Янголи Азову» (зараз «Янголи»), що опікується сотнями поранених і колишніх полонених Третьої штурмової та «Азову». 

У її підпорядкуванні — 10 медичних кураторок, кожна з яких веде до 150 поранених воїнів. Про неї кажуть: «Та, що бігає цілодобово». А ще, що це військова з неймовірно високим рівнем відповідальності. 

Всі чоловіки з родини Дзвінки — зараз на фронті. Її чоловік воює у Третій штурмовій, брат — з 2020 року в «Азові», зокрема пройшов «Азовсталь» і полон. Своєю історією Дзвінка поділилась із Sestry. 

24 лютого довжиною у два місяці

— За місяць до повномасштабного вторгнення у Львові з ініціативи Штабу оборони Львівщини стали організовувати вишколи для цивільного населення, — згадує Дзвінка. — Вчили людей володіти зброєю, безпечно з нею поводитися, розпізнавати вибухову техніку. Запрошували спеціалістів з тактичної медицини, ДСНС, медиків з бойовим досвідом, лікарів швидкої медичної допомоги тощо. На вишколи прийшло близько 500 людей різного віку. Пізніше ці чоловіки пішли воювати, а жінки — волонтерити.

24 лютого ми всі зібралися разом і стали думати, що робити. Мій чоловік, який на той час вже був ветераном АТО, хотів їхати в Маріуполь до брата, де той служив. Але не встиг, бо саме того дня до Львова приїхав останній потяг з Маріуполя… і вже не повернувся у місто. Як каже мій брат, так доля вберегла мого чоловіка. 

Наступного дня ми відправили всіх наших хлопців боронити столицю. Відтоді все наче злилося в один день… І 24 лютого для мене тривало чи не два місяці. Кожен день — як день бабака. 

Коли хлопці поїхали, ми з дівчатами стали волонтерити. Забезпечували амуніцією і медикаментами новостворений підрозділ ТРО «Азов». Також займалися розселенням родин бійців «Азову» з прифронтових та окупованих територій. Люди прибували без речей, з дітьми й домашніми тваринами. 

Саме тоді я познайомилася з Наталкою, яка з 2014 року працювала з родинами військових у патронатній службі «Азов». На той момент у неї було багато роботи із сім’ями загиблих, і я стала їй допомагати. Згодом вона запросила мене до війська, так у травні 2022 я опинилась на службі.

«Особливо багато роботи з’явилося після великого обміну полоненими у вересні 2022 року»

У 13 років вже носила канапки на Майдан

Коли почалася велика війна, я саме здобувала ступінь магістра на факультеті журналістики у Львові. Навчалась на шостому курсі, однак, не закінчила. Весняний семестр закрила, а восени вже було стільки роботи, що мусила терміново їхати до Києва. 

Взагалі я з 18 років хотіла доєднатись до армії й працювати у пресслужбі. Тож коли мені запропонували доєднатися до патронатної служби «Янголи Азову», відразу погодилась. Наша волонтерська спільнота на той момент вже чи не вся роз’їхалась. Хтось з дівчат доєднався до війська, хтось поїхав додому в іншу область.

Всі повнолітні рідні й друзі чоловічої статі пішли служити. Вдома лишилися тільки мама й молодші брати 

Родина моє рішення про службу підтримала. Мій старший на п’ять років брат вже кілька років служив в «Азові». Батьки з дитинства нас виховували патріотами. Разом з молодшим братом ми були пластунами. І саме в Пласті у нас сформувався світогляд, знайшлися відповіді на питання, які шукаєш у 13-14 років. Ніколи не стояти осторонь життя країни.

З родиною (справа - наліво: Дзвінка, її мама, брат і його дружина), 2023

Коли почалась Революція гідності, мені було 13. І вже тоді, у Львові на Майдані, я була там з прапором і щодня приносила чай і бутерброди для хлопців, які не випускали «Беркут» зі Львова на Київ. На той момент ми з дівчатами з Пласту відчували, що перебуваємо у центрі історичних подій. 

Те, що рано чи пізно ми станемо на шлях боротьби за свою ідентичність, моя мама знала давно. До того ж розуміла, як наше оточення впливає на наші рішення. А чоловік, думаю, зрадів тому, що це безпечно, що я не подалася в бойові медикині.  

Ми — посередники між пацієнтами й лікарями

Нас часто бачать як дівчат, які просто возять шкарпетки й фрукти в лікарні. Інколи питають: «Що ви взагалі робите?». Відповідаємо: «В принципі, все». 

У патронатній службі я відповідала за супровід поранених. Від моменту отримання травми і до повернення у стрій. Якщо ж це важкі поранення, то треба було допомогти військовому, наприклад, з реабілітацією, протезуванням,  у разі потреби —  із звільненням зі служби, оформленням пенсій та інших виплат. На початку у мене було умовно 10 поранених, яких я супроводжувала, але з часом кількість зростала. 

Особливо багато роботи з’явилося після великого обміну полоненими у вересні 2022 року. Тоді звільнили 120 бійців «Азову». Людям складно адаптуватися після виходу з неволі. Ми взяли на себе функцію посередників між звільненими й лікарями. Організовували реабілітацію — фізичну, психологічну. 

«На початку у мене було умовно 10 поранених, яких я супроводжувала, але з часом кількість зростала» 

У роботі ми дотримуємося певного алгоритму. Щойно військовий отримав поранення — відразу до медичної служби надходить про нього вся інформація. Далі я розподіляю супровід між дівчатами: умовно, хлопчина з ампутацією кінцівки йде під крило колеги, яка добре співпрацює з протезними центрами, а пораненого з черепно-мозковою травмою скеровую до тих, хто має досвід роботи у цьому напрямі. Далі дівчата з ними зв'язуються. Дізнаються про діагноз, медичні документи, отримують фото поранення і прогнози лікарів. Якщо є ускладнення, можемо залучити інших спеціалістів для консультацій. У разі визнання непридатним до війська, можемо навіть допомогти знайти тилову посаду. 

Наше завдання — організувати все так, аби поранені хлопці не ламали голову над тим, що їм робити, куди звертатись і бігти

Мене щиро вражає загальна культура незламності наших воїнів. Навіть коли їм важко, вони все одно бачать, куди їм рухатися далі. 

Іноді зіштовхуємося з образами на свою адресу. Не тому, що хтось поганий. А тому, що болить. Коли в тебе важке поранення і ти кожен день борешся з болем, з тим, щоб відновити функції кінцівок, щоб поїсти і тебе не знудило… це виснажує, людина може стати злою. Але коли пораненому стає легше, спілкування налагоджується. Шлях до одужання може бути довгим.  Наше завдання — підтримувати в людях віру, що якщо йти обраним шляхом, все зрештою буде добре.

‍У шпиталі з пораненими військовими

Було враження, ніби світанку вже не буде

Зима 2022-2023 була найдовшою і найважчою за всю повномасштабну війну. У нас було дуже багато поранених з Бахмута. Додалися хвилювання за чоловіка, який воював на тому напрямку. І неспокій за брата, який на той момент вже понад пів року був у полоні. 

Ми не мали з братом зв'язку. Єдиний раз, ще перед виходом з «Азовсталі», він написав, що далі зв'язку не буде. Згодом ми побачили його на відео одного з ворожих ресурсів. Інформації було мінімум. Ми не знали, чи він у Росії, чи на окупованих територіях. Втім добре розуміли, як сильно катують саме азовців. У голові виникали найстрашніші сценарії. Було враження, ніби світанку вже не буде…

Але на щастя, темрява зникла. 6 травня 2023 року, майже через рік, брат повернувся з полону — худий і виснажений. Фізичний стан був поганий, але моральний — неймовірний! Він радів з того, що ми всі живі, що у нас все добре. Тішився, що Україна вистояла і бореться з ворогом далі. Бо у полоні їм розповідали, що такої країни вже немає. Після реабілітації він повернувся в стрій до «Азову».

Мій чоловік теж зараз на війні. Сумую за ним. За минулий рік ми бачилися, напевно, 3-4 рази. І це не були відпустки — тільки короткі зустрічі. Цьогоріч бачилися один раз. 

Але відстань і війна сильно зміцнили наші стосунки. В моменти відчаю ми завжди знаходимо потрібні слова і дії одне для одного.

Чоловік завжди каже: «Поки ми любимо, навіщо думати про щось, що буде далі?»

І, як показує час, любов не зникає. А навпаки, стає сильнішою. Ми знаходимо нові способи дати одне одному увагу, показати любов і піклування. І якось в цих реаліях вже навіть важко згадати, як було раніше, коли ми бачилися з ним щодня і не розлучалися довше, ніж на кілька днів упродовж п'яти років.

З чоловіком

Потреби зростають, донати — навпаки

Часто буває так, що лікарі та медсестри купують власним коштом ліки, бо їм шкода пораненого. І йдеться не про прості медикаменти, а про дороговартісні антибіотики, яких у лікарні іноді немає. Буває, ми закуповуємо речі, які мали б бути на забезпеченні у шпиталі. Наприклад, знеболюючі препарати для опікового відділення. Коли в бригаді немає патронатної служби, то нерідко рідним доводиться витрачати всю зарплату пораненого на лікування. І це ситуація, яка болить. Тож вважаю, що підхід до медичного забезпечення військових необхідно міняти на державному рівні. Всі етапи лікування і фізичної реабілітації мають бути профінансовані виключно державою.

На щастя, ми маємо Благодійний фонд, на гроші якого закуповуємо необхідні ліки, ортопедичну техніку, крісла колісні, милиці тощо. Він наповнюється за рахунок донатів меценатів і небайдужих. Ми постійно думаємо, як залучити кошти, бо закривати збори стає дедалі складніше. Потреби ж не меншають. Багато поранених, мало донатів. У нас, мабуть, ще із січня висить незакритий збір. Завжди закликаю і нагадую: «Донатьте хоч потроху. Це все одно важлива допомога. Або бодай поширюйте інформацію про збори».

«Особисто я поки не будую жодних планів на майбутнє»

Тодішня я в цьому світі не вижила б

За ці понад три роки війни у мене зникло багато страхів, зокрема страх відповідальності. Для мене сьогодні це принципово необхідна річ, а не щось, чого я намагаюсь уникнути. Війна зробила мене більш серйозною. Деколи мені навіть бракує легковажності, тієї веселої, смішної Дзвінки. Але напевно, так треба. Ще я стала трохи сильнішою. Тодішня я в цьому світі не вижила б. Хоча теперішня я в тому світі, мабуть, теж.

Натхнення мені дають мої рідні. Силу — дівчата, з якими служу. 

Наша жіноча спільнота — найкраща підтримка з неймовірним рівнем розуміння. Навіть найгірший день дівчата можуть перевернути на 180 градусів

Щодо перезавантаження, допомагає навіть прогулянка на природі — у лісі, парку або десь біля води. Люблю читати, а їздити за кермом — це взагалі для мене медитація. Звісно, у мене були важкі часи, але опустити руки — означає зрадити своїм принципам. У такі моменти необхідно шукати щось, що тебе витягне, чіплятися за гачок і випливати.

Дзвінка (ліворуч) разом з посестрами

Не звикайте до війни

Хотілося б, щоб світ знав, як понад три роки ми стоїмо і тримаємось. Але те, що ми стоїмо, не означає, що для світу немає загрози. Розслаблятися не варто ані українцям, ані нашим партнерам, ані людям з-за кордону, які хочуть нас підтримати, але вважають, що, можливо, це вже неактуально. У цьому досі є гостра потреба. 

Сьогоднішня війна — ціна десятків тисяч життів, наших міст, які колись жили прекрасне життя, розвивались і росли. Саме такою ціною поки тримаються ваші мир і безпека

Щодо українців, не звикайте до цих реалій. Не треба чекати якоїсь трагічної події на кшталт ракетного обстрілу Кривого Рогу для того, щоб знову згадати, що у нас війна. Не може бути нагадуванням про те, що триває війна, смерть дітей. Не може бути цим нагадуванням пошкодження житлових будинків у Києві. Кожна ваша думка, коли ви прокидаєтеся вранці й засинаєте ввечері, має бути про те, що я можу зробити чи вже зробив сьогодні, щоб покращити ситуацію. Включитися у війну мають всі й зараз. 

Навіть якщо буде якесь перемир'я, то повірте, через 10 років зустрінемося знову тут, в армії

Особисто я поки не будую жодних планів на майбутнє. Хоча дуже хочу поїхати в село до бабусі в Карпати й пожити там з місяць, як колись на літніх канікулах. На природі, в горах, бігати на річку, збирати вишні, пасти овець і кайфувати. Мрію, щоб ми якнайшвидше прогнали ворога з нашої землі, і всі наші воїни повернулися живими додому. А ще — аби українці об’єдналися і разом відбудували, відновили все, що було так жорстоко знищено й забрано у нас ворогом.

Фотографії з приватного архіву

20
хв

Війна очима Дзвінки: як 25-річна львів'янка рятує сотні бійців

Наталія Жуковська

Може вас зацікавити ...

Ексклюзив
20
хв

Ексміністр оборони Болгарії: Захист демократії від проросійських націоналістів в ЄС — ключ до поразки Путіна

Ексклюзив
20
хв

Стамбульський флешбек: імітація дипломатії чи шанс зрушити війну з мертвої точки

Ексклюзив
20
хв

Митці та відродження народу

Зверніться до редакторів

Ми тут, щоб слухати та співпрацювати з нашою громадою. Зверніться до наших редакторів, якщо у вас є якісь питання, пропозиції чи цікаві ідеї для статей.

Напишіть нам
Article in progress