Ексклюзив
20
хв

Захід поставив на Месників

Професор Тімоті Снайдер, всесвітньовідомий американський історик з Єльського університету, експерт з історії Центрально-Східної Європи та Радянського Союзу — про помилки США в політиці щодо України та Росії, чим Захід зобов’язаний воюючим українцям і чому Росія не може виграти цю війну.

Роберт Сєвьорек

Мурал із зображенням 23-річного Андрія Огородника, бійця полку «Азов», на стіні житлового будинку в Києві. Огородник загинув у бою з російськими військами 26 квітня 2022 року під час оборони «Азовсталі» у Маріуполі. Фото: Єфрем Лукацький/AP/East News

No items found.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістку допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

«У лютому 2022 року була одна річ, яка об’єднувала американську адміністрацію Джо Байдена та режим Володимира Путіна: віра в те, що Україна впаде протягом 72 годин», — сказав проф. Тімоті Снайдер під час лекції «Ризик повільності: американські помилки під час війни Росії в Україні», яку він виголосив 18 квітня в The University Club of New York.

Це, у свою чергу, має змусити нас усвідомити, що все могло скластися зовсім інакше, ніж сталося. Сьогодні ми могли б жити у світі, в якому політичний порядок значною мірою визначався б військовою перемогою Росії два роки тому, якщо президент Зеленський та український уряд втекли б з країни, яку взяв під контроль агресор. З усіма його засобами.

Сліпота однооких оптимістів

У цей вирішальний момент історії все могло піти зовсім інакше, ніж було. А ми на Заході поводимося так, ніби оптимістичний розвиток подій очевидний, а поганий сценарій неможливий.

Хоча кілька фактів доводять, що це було й залишається ймовірним. Так, в Україні не дійшло до видовищного масового геноциду, але були Буча і Маріуполь, росіяни масово депортували українських дітей з окупованих територій, а українських лідерів, які опинилися на окупованій території, продовжують вбивати.

І все ж ми сприймаємо як належне те, що українська армія зупинила геноцид і остаточне знищення українського суспільства.

Найгіршого не сталося, тому що цього не могло статися, — здається, вважає наша спільнота однооких оптимістів

А це, у свою чергу, означає, що лише жменька розумних людей усвідомлює, скільки цивілізований світ винен українцям за останні два роки.

Європа залежить від боротьби України

Чим їй завдячує? Снайдер надзвичайно проникливий і методичний у своїх розрахунках і аргументації.

По-перше, вони зупинили «жахливий наступ Росії на міжнародний правопорядок», однією із основних гіпотез якого є те, що одна країна не може безпідставно вторгнутися в іншу країну та окупувати її територію.

Українці, захищаючи свої кордони, відстоюють цей принцип. Якби вони здалися, сила цього принципу була б зовсім іншою, ніж є досі, підкреслює американський учений.

Західні європейці також винні українцям за збереження всієї нинішньої моделі Європейського Союзу

І ця модель базується на припущенні, що постімперські країни можуть колективно взяти на себе зобов’язання щодо збагачення та миру, не вдаючись до війни. Ця модель все ще виглядає надійною головним чином тому, що українці все ще воюють. Якщо вони здадуться, вона стане ненадійною. Стала би карикатурою самої себе.

Чи бачать це так європейці? Так, але, за словами Снайдера, це трапляється дуже рідко. 

Виконуйте чорну роботу

Інша річ, яку ми сприймаємо як належне в нашому світі, це те, що... Україна виконує місію НАТО. Снайдер коротко пояснює природу цього парадоксу: місія НАТО полягає в тому, щоб поглинати та відбивати атаки російських збройних сил, але єдина країна, яка робить це сьогодні, не є членом НАТО. Говорячи просторіччям, Україна виконує всю брудну роботу для НАТО, а ми радісно і бездумно сприймаємо це як належне.

Але це ще не кінець. Практичні наслідки українського опору сягають навіть вище стелі відносин між НАТО і Росією. Снайдер зазначає, що хоча майже чверть століття глобальний політичний дискурс обертався навколо ризику апокаліптичної сутички між Америкою та Китаєм, за останні два роки ця тема, здається, відійшла на другий план. Чому це сталося? Тому, каже професор, «український опір Росії дає зрозуміти китайцям — а якщо не вірите мені, запитайте Тайвань, — що широкомасштабні наступальні операції сьогодні складні і непередбачувані». І саме це заважає Китаю розв’язати власну бійню.

Важливо, що, роблячи те, що вони роблять у протистоянні з Росією, українці стримують Китай так, як США не могли б його стримати

Тому що будь-який спосіб, яким Америка хотіла б зупинити Китай, може бути сприйнятий ним як провокація — з усіма наслідками. Тим часом Україна просто захищає свою суверенну територію, нікого не провокуючи – тому її не можна сприймати як сторону-провокатор.

Отже: знову українці роблять для нас те, чого ми самі для себе зробити не можемо.

Поки українці дають раду

І ще одне: ядерна війна. Однією з причин, чому — незважаючи на ескалацію кремлівських погроз, що аж до гротеску — така війна останнім часом не спалахнула, є те, що своїм опором українці посилають світові просте повідомлення: країна без ядерних боєголовок може себе захистити. у звичайній війні проти ядерної держави.

Українці дають світові аргумент, що не кожна країна, яка може собі це дозволити, повинна мати Бомбу

Однак якби вони програли або здалися, протилежний аргумент набув би великого значення.

За словами Снайдера, той факт, що, наприклад, Німеччина, Польща та Японія, країни середнього розміру, але з амбіціями, не взялися за ядерну програму, дуже пов’язаний з тим, що Україна все ще чинить ефективний опір гіганту, який не може використовувати своїх ядерних бомб. Поки українці справляються, ядерний меч над головою світу — це лише страх.

Чорні парадокси

Простими словами (це Снайдер), українці виграють нам час. І не зовсім зрозуміло, якою валютою ми їм будемо повертати.

Американці (Снайдер протягом усієї своєї лекції є дуже суворим щодо політики своєї країни та відношення співвітчизників) відплачують українцям дедалі більшою зневагою, ухиленням від них і відсутністю розумної української політики. А це може мати катастрофічні наслідки.

«Через нашу млявість, — попереджає Снайдер, — ми створили світ, у якому фронт ламається, Україна програє цю війну, а всі згадані вище позитивні наслідки українського опору обертаються своєю протилежністю. Згодом ми запитаємо себе: як ми опинилися в такому світі? Відповідь буде звучати: через те, що ми робили і не робили в 2023 і 2024 роках».

І тут — ще один темний парадокс, який не вислизнув з-під уваги Снайдера.

Те, що робить Росія, можна передбачити: вона веде війну, щоб знищити українське суспільство та українську державу. Поведінка українців теж прогнозована: вони захищають свою територію, свою цілісність. себе.

Найменш передбачуваним великим гравцем у цій грі є Сполучені Штати

«Іноді наші дії є несподіваними навіть для нас самих», — з гіркотою каже Тімоті Снайдер.

Професор Тімоті Снайдер. Фото: Dawid Żuchowicz/ Agencja Wyborcza.pl

Стовпи дисфункції: путініст Маск і соцмережі

З чого це все береться? З дисфункції, яка характеризує три основні стовпи, на яких тримається американська система влади.

Першим стовпом є... соцмережі (інтелектуальна аудиторія Снайдера сприймає це твердження з потіхою, але швидко виявляється, що справа серйозна). Йдеться про те, як соцмережі поводяться в цій війні і до якої точки вони нас привели. Українці користуються ними дуже ефективно. Проблема в тому, що ці медіа не найкращі у привертанні уваги людей до серйозних проблем на триваліший проміжок часу. Тим більше, що X (колишній Twitter) тепер належить прихильнику Путіна, який маніпулює повідомленням не лише за допомогою алгоритмів, а й через своє пряме особисте втручання.

Путініст? У вересні 2022 року — у Снайдера пам’ять слона — Ілон Маск особисто вирішив відключити українську армію від супутникової системи Starlink. Українці якраз вели наступ у бік Чорного моря — напевно, це був найкращий момент для завершення війни.

Але прийшов Маск і все зірвав.

Мало передбачити

Другою непрацюючою гілкою американської системи управління є уряд. Хоча починав він з незаперечною заслугою: розвідка передбачала, що і коли станеться — з точністю майже до доби. Снайдер зазначає, що адміністрація Байдена тонко та розумно попереджала українців про майбутнє російське вторгнення, даючи їм зрозуміти, що американці не зможуть відреагувати так, як їм би хотілося.

І вона правильно вчинила.

Було помилкою вважати, що роль уряду США полягає в тому, щоб передбачити плани Росії, а потім думати, що він може зробити, щоб зупинити її вторгнення

Це те, що придумала американська адміністрація. Не було мови про те, як допомогти Україні, якщо Росія на неї нападе.

Вади цього підходу виявилися, коли росіяни вторглися в Україну. Тому що коли до березня 2022 року стало зрозуміло, що Україна все-таки може перемогти, Америці знадобилося абсурдно багато часу, щоб переварити ймовірні шанси та можливості. Між весною і осінню 2022 року був період «великої плинності»: росіяни розуміли, що можуть програти, а українці — що можуть виграти. Проблема в тому, що майже ніхто з вашингтонської політичної еліти навколо уряду Байдена не був готовий скористатися цією можливістю.

Збирайте героїв

Тож 6 місяців було витрачено даремно — період часу, за який війну було легше виграти, ніж будь-коли (Снайдер вважає, що її все ще можна виграти). У той час Захід ходив на повідку російської пропаганди, дискутуючи, як на неї відповісти. Дискусії, які були «жахливо публічними». Рішення про те, яку зброю надсилати українцям, також були «жахливо публічними» — і їм передували витоки інформації, які послабили ефект озброєння українців.

Більше того, зазначає Снайдер, «ми надіслали цю зброю в символічній кількості та якості — не такій, яка б дозволила їм [українцям] виграти війну». Особливо, коли йдеться про системи протиповітряної оборони та далекобійне озброєння.

Якби замість 10 або 20 HIMARS було відправлено 100 або 200, війна, ймовірно, закінчилася б

Звичайно, це були рішення уряду — але головна провина лежить на ЗМІ. Західна громадська думка обговорювала західну зброю як суперзброю. Тому, коли вони відправили 10 чи 15 Бредлі до українців, усі — особливо американці — думали, що вони роблять щось велике. «Ми кричали: «Месники», ніби все раптом кардинально зміниться».

Маги і культ суперзброї

Снайдер не хоче критикувати західну зброю, яка в багатьох випадках (наприклад, системи Patriot) чудова і часто потрапляє прямо на український фронт з полиці. Він лише хоче підкреслити, що Захід на чолі з американцями оточує свою зброю чимось на зразок культу.

Люди на Заході вважають, що відправка 10 західних танків зробить дуже значний ефект на фронті

«Коли справа дійшла до українського наступу на початку літа 2023 року, — зазначає Снайдер, — ми сказали собі, що ми на Заході — чарівники, коли мова зайшла про нашу зброю, тому навіть невелика кількість матиме велике значення. А потім, коли виявилося, що цього недостатньо, ми вирішили, що українці щось роблять не так — і не поверталися до дискусії про те, чи варто відправляти 200 HIMARS.

Ми не поверталися до цієї дискусії, хоча українці довели, що можуть ефективно використовувати навіть найсучаснішу зброю.

Кафкіанські хороводи трампістів

Залишається третя опора американської системи, яка зазнала краху: законодавство. 20 квітня, після більш ніж пів року політичної громадянської війни, Конгрес схвалив 61 мільярд доларів допомоги США для боротьби України. Попередній транш підтримки для цієї країни був затверджений... понад 470 днів тому.

Це жалюгідний результат незначної переваги республіканців у Конгресі, багато з яких мають власні — дуже своєрідні — уявлення про інтереси Америки в Україні. Путінська фракція дуже активна і добре організована в цій групі.

Вона старанно працює на користь президентської кампанії Дональда Трампа, яка стає все більш процвітаючою, чим менш продуктивними є українські справи в США. Тому реальність у Конгресі до нещодавнього схвалення допомоги Києву нагадувала процесію абсурдної кафкіанської бюрократії, яка додає на допомогу Україні зовсім не пов’язані з нею речі (мур на кордоні з Мексикою, Ізраїлем, Тайванем).

Прокляття млявих

Який висновок можна зробити з аналізу роботи трьох непрацюючих гілок американської влади (технологічної, виконавчої та законодавчої)?

«Ми створили зв’язок», — каже Снайдер. — Якщо ти повільний, ти не відчуваєш, що щось робиш. Коли ви повільні, ви втрачаєте почуття відповідальності — тому що ви не в центрі важливих подій. Коли ви повільні, ви виправдовуєтесь. Коли ти повільний, тобі стає важче дотягнутися до інших».

Америка повільна. Захід повільний.

Дуже важко бути українцем, знати, що твої найкращі брати гинуть на фронті щодня — і чути від людей у ​​Вашингтоні: «Це нормально, бо в цю пору року в Конгресі завжди канікули»

Це в свою чергу, за словами Снайдера, призводить до висновку, що українцям важко спілкуватися із західними людьми, а останнім важко слухати українців, оскільки вони сприймають власне запізнення як щось нормальне. З такої точки зору спосіб життя українців день у день стає ненормальним і незрозумілим для західних людей.

Катастрофічні наслідки повільності

Що все це означає?

Якщо щось піде не так, це буде провина через нашу повільність, інертність і бездіяльність. Якщо буде колапс, ми багато втратимо, це станеться дуже швидко — і це буде щось на зразок геноциду в Україні. Це буде величезний удар по міжнародному правопорядку (якщо російське вторгнення буде успішним). Модель Європейського Союзу буде поставлена ​​під серйозний сумнів (якщо не поставлена ​​під сумнів взагалі). Однак Україна більше не виконуватиме місії НАТО.

Це породжує питання: хто виконуватиме цю місію?

Ми також можемо очікувати поширення ядерної зброї по всьому світу і ймовірну велику війну на Далекому Сході

Але це ще не все. Наступне, що буде зруйноване, якщо Україна провалиться, це репутація Америки.

Найважче випробування

Навіть якщо (деякі?) американці переконують себе, що Україна неважлива, люди в усіх куточках земної кулі зараз дивляться на цю країну як на «неймовірно легкий тест для США», — каже Снайдер.

Неймовірно легко, адже Америці не потрібно посилати своїх солдатів на війну з Росією. Неймовірно легко, адже гроші, необхідні для проходження цього тесту, — копійки, порівняно з реальними витратами на подібне завдання. Неймовірно легко, тому що з ідеологічної точки зору ця війна стосується цінності, про яку Америка давно каже, що є найближчою до її серця: демократія — під прямою та смертельною загрозою.

«Якщо ми не зможемо пройти випробування, яке є неймовірно легким в очах наших союзників, але також і наших ворогів, ми не можемо очікувати, що жоден із них повірить, що ми зможемо пройти більш складний іспит у майбутньому», — каже Тімоті Снайдер.

Ще одне: навіть якщо Україна програє, це не означає, що вона зникне

Це лише означає, що її надзвичайно досвідчені та відважні солдати будуть примусово включені до російських військ. Це також означає, що технології, які Україна розробила самостійно — технології, які були б дуже корисні, наприклад, Тайваню перед обличчям майбутнього китайського вторгнення — підуть до Росії та Китаю.

Що ми будемо мати

Це також означає, що українське сільське господарство, яке є третім чи четвертим за значенням сільським господарством у світі, буде контролюватися Росією.

Ресурси України, в тому числі людські, будуть переорієнтовані в протилежному напрямку, ніж зараз.

Що тоді матимемо?

Росію, яка виграє війну і вирішить, що правила не мають значення.

Росію, яка отримає багато нових ресурсів.

Росію, яка доведе, що немає причин сприймати Америку серйозно.

Якщо ми дозволимо Росії взяти Україну під контроль, то це буде зовсім інша Росія. Зовсім інша Україна. Зовсім інша Європа. Зовсім інший світ.

Ще не все втрачене

Україна може виграти цю війну, вважає Снайдер. — Хоча б тому, що економічний потенціал її союзників у 250 разів перевищує потужність її економіки, зруйнованої росіянами. Це означає, що для перемоги їй потрібна лише мала, незначна частина економічних ресурсів її багатих союзників.

Я сподіваюся, що цю частину можна знайти.

No items found.
Р Е К Л А М А
Приєднуйтесь до розсилки
Thank you! Your submission has been received!
Oops! Something went wrong while submitting the form.

Журналіст, редактор, публіцист, автор книг. Цікавиться новими технологіями та політикою. Літературознавець, доктор гуманітарних наук. Створив і керував веб-сайтом sztucznainteligencja.org.pl

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістику допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати
Буча 2022 щоденник з окупації свідки війни геноцид Ірпінь

27 лютого 2022 року

«Цей день для мене виявився страшнішим, ніж 24 лютого. 

До цього ми ночували у своєму будинку, не дивлячись на те, що неподалік у Гостомелі йшли бої і не вщухали страшні вибухи. 

Ранок 27 лютого почався з того, що тато сказав швидко йти у погріб, адже бій наближається. Ми зібралися: взяли іграшки доньки, якусь їжу, зловили своїх псів і пішли ховатися». 

Ангеліна отримала повідомлення від знайомих з Гостомеля, що колона російських військ рушила на Бучу по вулиці Вокзальній. Росіяни їхали в напрямку дому Ангеліни. Родина переховувалась у льосі й чула, як колона росіян зупинилася біля їхнього дому. Далі стався бій між українськими силами й російською регулярною армією:

«Почалися страшні вибухи: консервація у погребі дзвеніла, все хиталось. Ми чули, як у нашому будинку сипляться вікна. Бій йшов прямо над нами. 

Російські війська увійшли в Бучу. Фото, таємно зроблене мешканцями міста зі свого вікна і розміщене на сайті Бучанської громади

Я впала в паніку. Більше таких панічних атак в мене не буде — навіть в окупації. Я вчепилася татові в руку й кричала. Не пам‘ятаю, скільки тривав бій, напевно, годин п’ять. Коли все затихло, якийсь час ще було чути автоматні черги. Ми ще трохи зачекали і наважились вийти з підвалу. Сусіднього будинку не було, через дорогу будинку теж не було, ворота винесло, осколок снаряду прилетів до нас і розбив вікно. 

Я вийшла у двір. Чоловік сказав, щоб я не випускала дитину на вулицю, тому що у дворі лежить тіло. То був кадирівець: тільки верхня половина тіла до пояса, ще й без частини голови.

Вікно у нашому гаражі розбила велика людська кістка із залишками м‘яса, — можливо, це було його бедро

Вулиці просто не було… Ні дороги, ні дерев, ні будинків. Величезне згарище,  свіже, ще палаюче.

Ми побачили сусіда, який розгрібав завали у своєму дворі й був на диво радісний. Я запитала тата: «Чому він сміється?» Тато відповів: «Бо живий»

5 березня 2022 року

«У цей день до нас прийшли. 

Попередні дні ми жили на першому поверсі будинку: у погріб спускались тільки тоді, коли дуже бомбили. Ми знали, що росіяни вже в Бучі і заходять у наш район з іншого боку, бо рвуться в Ірпінь».

За день до окупації Ангеліна зі своєю трирічною донькою спробували виїхати, але мости вже були розвалені. Батько Ангеліни пішов у розвідку й побачив, як російські війська з танків розстрілювали машини з цивільними, які пробували втекти. Родина повернулася у свій дім. Чекати найгіршого... 

«У нас ще була електрика: ми готували у пароварці, грілися обігрівачем у погребі й виходили на вулицю подихати повітрям.

5 березня під вечір стало на диво тихо. 

Увечері ми почули дивний гуркіт, дуже близько стрілянину й крики. Це було дивно, зважаючи на те, що по вулицях майже ніхто не ходив у ті дні. Зникло світло. 

Страшне розуміння прийшло не одразу. 

Ми побачили, що у будинку сусідів вже були російські солдати. Наш будинок вони дивом пропустили. То були кадирівці (так сказав потім командир російської розвідгрупи). Вони шукали коригувальників вогню по їхній колоні 27 лютого. 

Окупація Бучі військами РФ. Фото, таємно зроблене мешканцями міста зі свого вікна і розміщене на сайті Бучанської громади

Через якийсь час тато спокійно сказав: «До нас прийдуть, треба бути готовими. Потрібно бути спокійними, не сваритись, не кричати». Мене охоплював такий жах, що я навіть чути і бачити почала погано. 

Сильний гуркіт. Ми почули, що у дворі ходять: будинок оточують, і тих людей було дуже багато. Ми почули російську мову із сильним акцентом. Я схопила малу на коліна, закрила їй ротик рукою — вона навіть не ворухнулася. Ми сиділи у повній темряві. 

Окупанти почали бити вікна і кричати: «Открывай!» 

Вони були вже в хаті. Це був елітний підрозділ російської розвідки. Вони кричали на тата: «Руки вверх! Лежать! Здесь ребёнок есть? Где ребенок?»

Їм сказали сусіди, що тут є дитина. Я була у відчаї. Я чула, що у них була практика живого щита з дітей і жінок. Окупанти запитали, скільки людей у погребі, сказали здати всім телефони. Пам‘ятаю фрази: «Зеленский уже сбежал. Мы вас будем спасать. Теперь вы под защитой. Почему вы не уехали?» 

Російські військові нам сказали, що прийшли нас захищати, після чого відразу застрелили жінку, яка йшла по вулиці

Окупація 

За будинком Ангеліни російські війська встановили стеження: родині заборонили виходити на вулицю, користуватися ліхтариками, розпалювати вогонь. Родина залишилася без світла, газу, їжі, зв'язку й води: 

«Вночі майже ніхто не спав. Невідомість лякає, дихати було важко, стало дуже холодно — надворі був мороз. Найбільше ми боялись за інформацію у наших телефонах — чати у телеграмі, бо раніше ми дзвонили в тероборону й запитували, чи можна виїхати. 

Ми боялися недаремно. 

Наступного ранку до нас прийшли знов. Взагалі з цього моменту росіяни заходили завжди, коли хотіли, але стукали.

Спочатку забрали тата: він заглянув до нас у погріб і крикнув: «Доця, я поїхав!». І вийшов. Ми сиділи з чоловіком і донечкою у погребі. Через якийсь час прийшли й стали кликати «второго», це був мій Діма. Він швидко встав, сказав: «Я вас люблю» — і пішов

Я залишилась сама з донькою Олександрою. Мене трусило, я схопила її на руки й хиталась з нею. Вона питала, куди пішов тато, а я просто дивилась у стіну й повторювала одне й те саме: «Боже, поможи нам». 

На вулиці весь час стріляли: було чути крики людей, останні крики… Цей звук не сплутаєш зі звичайним криком. Мені прийшла думка, що моїх хлопців вбили одразу надворі. Я стала готуватися до цього і, напевно, трішки здуріла в той момент. 

Почула, що в погріб хтось спускається. Це були озброєні солдати. Їх було троє. Я наважилась запитати, де мої чоловіки. Відповідь від росіян була: «Они занимаются плохими вещами, с ними разбираются». І вийшли. Я почала наполегливо просити повернути моїх чоловіків».

До будинку Ангеліни Бартош окупанти стали приводити інших заручників: 

«В хаті було дуже людно: свекри були нагорі, тому що туди почали приводити людей. Хто намагався пробратись в Ірпінь і кого не вбили — тих заводили до нас. Прийшла родина з маленькою донечкою Настею, і мамі з дитям наказали йти до нас у погріб. На першому поверсі було небезпечно. Дівчата почали гратися. До нас привели молодого хлопця й сказали дивитися, щоб він не втік. Якщо втече — вони всіх переріжуть. 

Ближче до вечора я почула слова: «Мама, встречай сына», адресовані моїй свекрусі. Мій чоловік зайшов до мене у погріб. Я намагалась посміхатися й трішки жартувати, але в мене не вийшло. Я розревілась. Повернувся також мій тато. Про таке щастя я навіть боялась мріяти. 

Цієї ночі мій Діма сів біля нас у погребі й просто дивися в одну точку. Він сказав: «Вони нас всіх зачистять». Я запитала, чому він так каже? Він відповів: «Тому що я бачив, на що вони здатні». Тоді я ще не наважувалась розпитати, що з ними робили всі ті години. Я пригорнула сплячу малечу й тихенько плакала у темряві… від безсилля».

Тіла українців, вбитих росіянами, на вулицях Бучі. 4.04.2022. Фото: RONALDO SCHEMIDT/AFP/East News

Йшов третій день окупації. 

У хаті було близько 15 чоловік: ми з дитиною сиділи в погребі. У Саші був надривний кашель і боліли ніжки. Ми спали в холоді, але у погребі все ж було тепліше. 

Ніякого зв‘язку із зовнішнім світом у нас не було. Щоразу, коли вони гупали у двері — серце завмирало. Ти ніколи не знаєш, чому вони прийшли: можливо, знову забрати на допит, можливо, ще раз нагадати правила, а можливо, ми недостатньо тихо сиділи, адже у нас двоє діток, яким по три рочки. 

Не дивлячись на всю цю ситуацію, у цей день я перебувала у піднесеному стані: мій тато і мій чоловік були поряд. Повернулись звідти, звідки не повертаються. 

Їх звинуватили у коригуванні вогню, забрали «на підвал» і допитували. Повернулись вони іншими. Їм влаштовували імітацію розстрілу, везли БТРом по трупах»…

10 березня. Евакуація. Початок

Одного ранку Ангеліна з чоловіком в підвалі знайшли радіо, вставили туди батарейки від дитячих іграшок і вперше почули, що з окупантами домовилися про зелений коридор і можливість евакуації. Росіяни заборонили родині їхати машиною. Дозволили йти пішки в Ірпінь. «Дорога життя» була буквально встелена тілами вбитих українців.

«Ми зібралися, обмотались білими ганчірками, на дитячий візок причепили палку з великим шматком простирадла. Я взяла свого пса на повідок з надією, що він буде бігти біля візочка. Він злякався і не зміг йти. Я посадила його внизу коляски й повезла разом з дитиною. 

Мене трусило. На вулицю ми давно не виходили, я не впізнала рідні місця. Найперше ми дійшли до школи: там були люди: ніхто нікуди не збирався йти, дивувались, що ми кудись ідемо. Ми пішли далі. 

Люди з Ірпеня і Бучі тікають від російських військ 10 березня 2022 року. Фото: Heidi Levine/SIPA/SIPA/East News

На вулиці перед нами лежало троє мертвих молодих чоловіків із зав‘язаними руками. Повернули на вулицю Яблунську. В цей момент у мене увімкнувся режим «життя в картинці». Реальність стала сприйматись дуже дивно: ніби все відбувається не зі мною (психолог пояснив потім, що психіка увімкнула цей режим, щоб я могла базово функціонувати далі).

На вулиці лежали мертві люди, багато людей. На дорозі було багато крові — цих людей вбили зовсім нещодавно. Це ж вбивства людей — наших сусідів, а ми просто проходимо повз. Чоловік сказав закрити дитині очі. На жаль, зробити це я не змогла. З першої хати вибігли російські солдати й, направляючи на нас зброю, закричали: «Стоять! Куда! Кто разрешил?!».

Ці не такі, як ті, що були в нас у будинку. Ці агресивні й імпульсивні. З ними неможливо вести діалог. Ми кажемо, що ми на евакуацію, вони сваряться, але пропускають. Через хату знов така ж ситуація. Піднімаємо руки всі й чекаємо, чи впустять. Впустили, йдемо далі.

Донечка питає, чому дяді лежать і чому в них з голівки йде кров. Я не можу нічого сказати. Як це пояснити трирічній дитині? Далі моя донька вела себе дуже тихо й, сидячи у візку, піднімала ручки тоді, коли піднімали ми

Дійшли до перетину Яблунської і Вокзальної. Знову крик: «Стоять!». Стоїмо посеред мертвих людей: мені здалося, що це все нереально, і що нас зараз застрелять, бо ми побачили їхні злочини. Досить агресивний військовий кричить: «Нельзя! Коридор з 15:00! Назад!».

Російський військовий наказує нам повертатись, а татові йти до нього з піднятими руками. Мене колотить, я зупиняюсь і розумію, що йти без тата не можу. 

Виявилось, окупанти шукали сигарети, і в тата, на щастя, вони були. Його відпустили».

Родина Ангеліни разом з іншими заручниками чекала на початок евакуації, яка мала розпочатися о третій пополудні, в місцевій школі. Близько третьої родина вирушила:

«Ми повернули на Ірпінь. Попереду був міст життя. 

Українці під зруйнованим мостом намагаються врятуватися від росіян. На початку березня 2022 міст через річку Ірпінь у Романівці врятував 40 тисяч мешканців Гостомеля, Бучі й Ірпеня. Фото: Emilio Morenatti/Associated Press/East News

Озиратися не можна — одразу застрелять. З-за маленького перехрестя попереду вилітає машина і майже одразу перетворюється на вогняний стовп, а за секунду — страшний вибух. Міст заміновано. Я нічого не чую, нахиляюсь до дитини у візочок, перевірити чи вона ціла. 

Тато попереду. Йдемо. Минаємо підірвану машину: вона просто горить, звісно в ній всі загинули. Попереду нас зупиняють вже українські військові. Тобто весь цей час ми жили не просто в окупації, ми жили на лінії фронту.

Я була впевнена, що наші відійшли набагато далі й не вірила, що можна стримувати ту навалу так близько. Нас зустрічають і ведуть в обхід. Ліземо на пагорб, зверху прокладена колія, намагаюсь пхати коляску й грузну в болоті. Нас зустрічають хлопці з державної служби надзвичайних ситуацій, сідаємо в автобуси і їдемо… на російський блокпост.

Ірпінь частково окупований, вийти можна тільки через відомий всім зруйнований міст, але пішки. 

Перед блокпостом величезна черга, багато легкових машин і наша колона автобусів. Стоїмо 4 години. Не пускають і сьогодні не пустять. Скоро буде авіаналіт і бомбардування. Водій приходить і каже, що ночувати ми будемо в автобусі прямо на дорозі. На вулиці десять градусів морозу. 

Якщо на землі є янголи, то це, безперечно, рятувальники. Вони знайшли покинутий будинок і всіх перевели туди. Тим часом на вулиці почалося страшне: небо палало. Ірпінь бомбили». 

11 березня. Евакуація. Завершення

«У підвалі в Ірпені було близько 45 чоловік. У декого була висока температура, це була жахлива ніч. Ми не мали ні води, ні їжі.

О 5:00 прийшли наші хлопці з ДСНС і сказали всім сідати в автобуси, бо домовились про продовження коридору. Ми настільки замерзли, що не відчували пальців ніг. Я дуже переживала за малечу. Загрузились в автобуси, стали в чергу. За вікном — апокаліпсис: крізь розбиті, розстріляні машини, майже на кожній напис «Діти». Ця частина Ірпеня — ніби мертва, лише бігає багато покинутих тварин.

Евакуація цивільних з Бучі, 13 березня 2022 року. Фото: AA/ABACA/Abaca/East News

Доїжджаємо до російського блокпосту. Кожне авто дуже ретельно перевіряється, телефони мати заборонено, їх конфісковують. В автобус заходить російський військовий, а ми з донечкою сидимо на перших місцях, тому він прямо перед нами. 

Всіх чоловіків виводять з автобусів. У вікна дивитись не можна. Через хвилину біля автобуса починається стрілянина: діти починають панікувати і плакати. Та й ми, жінки, також. Всі подумали, що розстріляли наших чоловіків. Але то познаходили у декого телефони, поклали на землю і розстріляли. Чоловіки повернулися.

Росіянин зайшов, сказав, якщо проїдемо ліс, то, вважай, пощастило. У лісі повно росіян. І їм ці всі коридори до одного місця. Їдемо. В автобусі повна тиша. Молиться кожен. Ми не бачимо, де ми їдемо

Через пів години зупиняємось. В автобус заходить військовий і каже: «Слава Україні!».

Я плачу навіть зараз, коли згадую цей момент. Тоді я обнімала Сашу і не вірила, що ми зрештою в безпеці. Ми вижили, хоча і не мали.

Позаду залишилась рідна Буча з великим горем наодинці. Я думала про тих людей на Яблунській. Світ же не знає, світ живе собі далі… а вони — вони там лежать. Мені здавалося, що ми вирвалися з пекла, напевно, так воно і було. 

Люди біля братської могили в Бучі, 3 квітня 2022 року. 403 тіла мирних українців було знайдено після деокупації міста. Фото: SERGEI SUPINSKY/AFP/East News

Ми прибули до Києва майже без нічого: чорні, брудні, від нас смерділо. У Києві можна вільно ходити, не потрібно весь час дивитись у підлогу, працюють магазини, аптеки, ніхто не стріляє. Але ж Буча від Києва не так і далеко, а різниця колосальна.

Я не знала, де моя мама. Я їхала в автобусі й сварила себе, плакала, що я покинула маму. Ми живемо на одній вулиці, але зв’язатись з нею було неможливо з 5-го числа. Я декілька разів поривалася до неї піти, тільки мене не пустили.

У Бучі залишились також батьки мого чоловіка. Вони не змогли здолати той шлях вдруге, прийняли рішення залишитись в школі. Через пару днів туди прийшли росіяни, перевели їх у дитячий садочок, кидаючи вслід гранати, а потім тримали там під вартою місяць! Ми не мали з ними зв‘язку, це зводило з розуму. Я молилась щоночі годинами, щоб Бог зберіг їх… 

І він зберіг. Пізніше я дізналась, що мама і бабуся евакуювались майже одночасно з нами, тільки іншим шляхом. Перший раз я почула маму вже коли була у Львівській області. Той дзвінок я запам‘ятаю на все життя.

Через три тижні після нашої втечі Бучу звільнять. Знайдуть вбитих людей, дітей… ми могли бути серед них. Ця думка не дасть мені спокою ще багато часу. Я не знала, що російські військові коїли з жінками й дітьми, коли сиділа у підвалі і сміливо вимагала у них повернути моїх чоловіків з допиту. За таке зухвальство я могла страшно поплатитися.

Але нам пощастило.

Ми вирвались. Зруйновані зсередини і змінені назавжди

Я досі лякаюсь, коли поруч якийсь чоловік говорить російською. А моя дитина боїться людей у військовій формі».

Ангеліна Бартош. Приватний архів

«Розлука з рідними була б для мене найгіршим рішенням після пережитого»

Знаменита фотографія, коли через зруйнований міст в Ірпені тікають з-під окупації сотні українців, облетіла світ. У цьому натовпі була і родина Ангеліни Бартош. Після звільнення Бучі, Ірпеня, Ворзеля, Гостомеля, Бородянки, Мощуна Ангеліна і її рідні повернулися у свій бучанський будинок і мешкають у ньому дотепер. 

«У Бучу ми з донечкою повернулися у червні 2022 року, — це було важко, але це наш дім, — розповідає Ангеліна Бартош Sestry. — Чоловік повернувся одразу після деокупації, щоб підготувати будинок до нашого приїзду. Ми прийняли рішення повернулися, не виїхали за кордон, бо розлука з рідними була б для мене найгіршим рішенням після пережитого. 

Ми зрозуміли, наскільки життя коротке та непередбачуване, і проживати його далеко від рідних людей не хочемо. До того ж ми потрібні своєму місту й країні у такий складний час. Щодо безпеки: в хаті маємо хороше укриття, де ховаємось в разі повітряних атак».

Ангеліна Бартош — співачка, яка після пережитого написала пісню й взяла участь у проєкті «Україна неймовірних людей». Її пісня «Лютий» — гімн пам’яті  мешканцям Бучі, Гостомеля й Ірпеня, які загинули від російських загарбників на початку повномасштабного вторгнення. 

20
хв

«Останній крик людини не сплутаєш зі звичайним криком». Щоденник дівчини, яка вижила в окупованій Бучі

Ярина Матвіїв
сергій жадан арабески хартія

«Я став менш продуктивним у творчості, бо в армії дуже багато роботи»

До невеликої зали в підвалі харківського театрально-концертного центру починають сходитися черги глядачів. Всі квитки на виступ Сергія Жадана розпродані. Незважаючи на війну, люди прагнуть спілкування з культурою і мистецтвом, і Жадан знайшов спосіб поєднати реальність війни із цивільним життям.

Альдона Гартвінська: Скоро мине рік, як ви долучилися до лав Нацгвардії України в 13 бригаді «Хартія». За цей час ви провели чимало різних заходів, щоб допомогти бригаді. Один з них — зустріч з приводу вашої книги «Арабески». Розкажіть про це. 

Сергій Жадан: Попри те, що збірка «Арабески» вийшла минулоріч, ми вирішили ще раз її презентувати. Це 12 оповідань-історій, які були написані мною після 2022 року. Оповідання про Харків і про схід України у часи повномасштабного вторгнення. Зараз вони перекладаються в інших країнах. Мені цікаво буде подивитися на реакцію закордонних читачів. 

У нас зараз триває «Хартія Тур». Це така освітньо-інформаційна ініціатива нашої бригади. Ми їздимо містами, зустрічаємося з громадами, з керівництвом громад, з місцевою владою, студентами, молоддю. Збираємо донати. Розповідаємо про бригаду, її історію, цінності та філософію. До цього у нас було кілька музичних зустрічей, тепер ми вирішили зробити ще кілька суто літературних. 

Для нас дуже важливо тримати зв’язок з усіма, хто підтримує Сили оборони, з усіма, хто донатить на українське військо, хто вірить в «Хартію». Дуже радіємо, коли бачимо повний зал. Все, що ми збираємо, ми передаємо на потреби нашої бригади. Це невеличка, але суттєва підтримка — плюс це важливо для нас емоційно. Відчувати підтримку людей, яких захищають наші бійці.

Слухаючи Сергія Жадана, Харків 10.03.2025. Фото: Maciek Zygmunt

«Арабески» — це книга про людей, які змінюються разом з часом. Як ви сам змінились як митець ?

Від початку повномасштабного вторгнення я опублікував дві книги. До цього вийшла збірка віршів «Скрипниківка». Звісно, я став менш продуктивний, тому що зараз на службі, мобілізований. Попри те, що я не на бойовій посаді, роботи дуже багато. Але це служба, яка приносить користь нашій бригаді, і для мене це зараз головне.

З усіх подій, з якими ви виступаєте, 100% прибутку передаються на потреби бригади. Можете розказати більше, на що конкретно йдуть ці гроші?

Людей приходить завжди дуже багато, ми порахуємо, але, думаю, в межах цього туру ми вже зібрали близько двох мільйонів гривень. Ці гроші передаємо, зокрема, на патронатну службу бригади, яка підтримує поранених бійців та їхні родини. Також ми підтримуємо батальйон сил підтримки. «Хартія», думаю, одна з найбільш забезпечених і логістично унормованих бригад, але є якісь речі, які треба із сьогодні на сьогодні закрити. Десь там щось купити, десь щось привезти, десь щось відремонтувати. Відповідно, добре мати ось таку фінансову подушку, яку ми фактично збираємо. Всі роблять якісь збори, шукають донати. Ця війна зараз стосується всіх. Усі ми зараз на одній хвилі.

«Важливо не ділити нас усіх на світ війни і світ тилу»

А як було три роки тому? За вашими відчуттями, наскільки змінилася бригада? 

Коли «Хартія» утворилася, це був добровольчий підрозділ, ДФТГ (добровольче формування територіальної громади — Авт.). Кілька десятків добровольців, — як кадрових військових, так і людей цивільних, прийшли у військо й взяли до рук зброю. Тож, зрозуміло, що на початку новостворений підрозділ нічого не мав. 

Ми забезпечили його всім: купували взуття, спорядження, бронежилети, шоломи, перші автомобілі, мавіки… З того часу минуло три роки, ДФТГ розрослося до розмірів батальона, а потім було трансформовано в повноцінну бригаду. І хоча сама назва була вигадана таким чином, щоб у слові відлунював Харків як місто, в якому цей підрозділ був створений, зараз це кілька тисяч бійців — хлопців, дівчат з різних міст, не лише з Харкова, але також з Дніпра, Кривого Рогу, Запоріжжя, Полтави, Сум, міст західної України, Луганщини й Донеччини. Разом з тим ось така харківська прописка, вона для нас дуже важлива, і те, що сьогодні «Хартія» стоїть в окопах біля Харкова, захищає місто, насправді є великою мотивацією ще більше підтримувати бійців. 

Зрозуміло, що це зовсім інший масштаб, інші завдання, інший рівень комунікації всередині бригади і з бригадою назовні. Тому, власне, і цікаво спостерігати, що командування, засновники підрозділу, які створювали «Хартію» як підрозділ нового штибу, зразок нового українського війська, від цієї ідеї не відходять. Ми далі спираємося на стандарти НАТО, де в основі лежить захист бійця. Маємо справу з професійним та ретельним плануванням кожної операції, забезпечуємо воїна, його вишкіл і вмотивованість.

Але іноді ми стикаємось із психічним виснаженням. Військові часто говорять про паралельну реальність між нашим світом і світом в окопах. Хлопці часто кажуть, що в окопі їм комфортніше, ніж у галасливих містах України. Чи можна поєднати ці світи? Щоб ми підтримували військових, щоб їм було комфортно з нами?

Реальність окопу і реальність торговельної зали — вони дійсно різні. Я не збираюсь засуджувати цивільних жінок, дітей, людей старшого віку, які залишаються в тилу, не долучаються до сил оборони і живуть у мирних містах. Навпаки, мені здається, дуже важливо, щоб вони не западали в страх, відчай і тривогу, а жили нормальним життям, — пам'ятаючи, що триває війна, і що їхні близькі чи знайомі зараз знаходяться в силах оборони, і їх потрібно підтримувати. 

Сергій Жадан і кореспондентка Sestry Альдона Гартвінська

Країна має жити, жити чесно, по совісті, повинні працювати магазини, офіси, послуги, щоб сплачувати податки, підтримувати економіку на належному рівні. Зрозуміло, що це важкий момент для бійців, які повертаються з позиції. Так само важкий для тих, хто знаходиться в тилу і на позиціях ніколи не був. Це війна, це страшно, це драматично, це криваво, це дуже погано, у війні немає нічого хорошого взагалі. І зрозуміло, що ми з цією проблемою вже зіткнулися, вона є і буде, і нам її треба вирішувати. 

Дуже важливо не відокремлюватись, не роз'єднуватись і не ділити наш світ на світ війни і світ тилу. Розуміти, що запорука нашої можливої перемоги, успіху тільки в цьому поєднанні двох реальностей — кривавої реальності війни і реальності тилу, який є мотивованим, свідомим, готовим далі працювати й допомагати своєму війську

У мене є друг, який у мирному житті працював режисером. Він мені сказав, що якби не долучився до лав ЗСУ, то втратив би свій голос митця. Ви як митець з ним згодні?

Можливо. Ми з друзями — митцями зі світу музики, — коли дізналися, що буде прийнято закон про мобілізацію, відразу почали думати, що можемо зробити, щоб бути максимально ефективними і корисними для нашої країни. І ось ми в «Хартії» вже майже рік, і я особисто ніколи жодного разу не пошкодував, що долучився. З іншого боку, як можна було не долучитися? Якщо ти здоровий чоловік призовного віку, маєш мобілізуватися. Якщо ти свідомий, чесний громадянин — це єдиний правильний шлях. 

Фотографії з приватного архіву авторки

20
хв

Сергій Жадан: «Мені важливо відчувати підтримку людей, яких захищають наші бійці»

Альдона Гартвіньська

Може вас зацікавити ...

Ексклюзив
20
хв

Знання — наш перший притулок

Ексклюзив
20
хв

Приклад з півночі. Чому Швеція є взірцем і що чекає на Польщу у випадку війни

Ексклюзив
20
хв

Квиток у пастку. Джон Болтон про переговори з Росією та наслідки для України

Зверніться до редакторів

Ми тут, щоб слухати та співпрацювати з нашою громадою. Зверніться до наших редакторів, якщо у вас є якісь питання, пропозиції чи цікаві ідеї для статей.

Напишіть нам
Article in progress