Ексклюзив
20
хв

Вправи з деколонізації

«Ми даємо — чи Бог через нас дає — людству шанс виправити помилки минулого. Це хрест, але це й місія, якої ми цим разом не маємо права провалити. Бо ставка тут — «пан або пропав»: не лише для нас, а й для людства»

Оксана Забужко

«Хода гордості за Україну» в Канаді, 2023. Фото: Artur Widak / NurPhoto via AFP /East News

No items found.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістку допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

Мені здавалось, це всім зрозуміло. Виявилось, не всім. По українських соцмережах побігла хвиля розпачливих дописів в дусі «ааа, Зеленський провалив перемовини, тепер США нас кинуть, і ойшожцебудеааааа!» — з довжелезними якбитологічними простирадлами або й цілими їх сувоями нон-стоп. Про те, що от якби Зеленський змовчав, то Трамп би незабаром сам побачив, що це не ми, а Путін недоговірний, розсердився б на нього і перейшов би на сторону добра (я не жартую, на власні очі таке бачила, доктори наук пишуть!). А якби ще й замість Зеленського був би інший переговорник, то взагалі було б ого-го!.. (причім це пишуть не проросійські боти, які вже були перебирали лапками, чекаючи зняття з Росії санкцій, а цілком собі українці, в інших питаннях деколи навіть притомні).

І сум мене обняв на цей вид, і жаль великий — бо з реальністю ці розпачливі, як чіпляння пальцями за край карниза, фантазії мають стільки ж спільного, скільки Путінові — про Україну, вигадану австрійським генштабом, та її нацистську хунту, і в істоті мають те саме, що в Путіна, психологічне джерело: страх. Страх маленької людини перед реальністю, що погналась кудись у незрозумілому напрямку, — і прагнення ту реальність за всяку ціну (тільки, звісно, в кожного свій на те ресурс!) «вернути на місце».

Я розумію, що всі ми — «нащадки Голодомору» (3−4 покоління), і відтак в усіх нас сильно поплавлена генетично, а з 2014-го ще й біографічно, базова потреба в безпеці. А ще чудово розумію, що всі нині сущі покоління українців світоглядово формувались під колоніальним кашкетом «двополярного світу», і міф «великого та могутнього дяді Сема», який, «коли шо», оборонить і захистить слабого й покривдженого (тобто, образ супердержави 1950−80-х, якої давно не існує і яку, власне, й обіцяв Трамп повернути своїм виборцям «again»), — це частина нашої персональної міфології: потреби у вірі в «старшого в домі», в «доброго Рейґана», який «на нашій стороні» (читай — не дасть Кремлю нас вдруге загеноцидити, якщо ми будемо чемні).

Це патерналізм, так. І постколоніалізм, авжеж. Неміряному числу наших замотеличених співвітчизників довелось уже під бомбами позбавлятись цих підліткових комплексів у стосунку до «великої й сильної Росії» (і відкривати, що вона геть не велика й сильна, як їм казали, що то брехня!), — а тепер що ж, і з Америкою те саме робити?.. Нііі-і, куди простіше зараз я-а-ак накинутись на отого малого з нашого двору, що з дорослим дядьком задирався, я-а-ак наваляти йому всім двором — гляди, може, дядько нам і пробачать, не гніватимуться на нас?..

Лікуймося, співвітчизники. Дорослішаймо. Розумію, що ой-страшно — але не можна аж так ховати голову в теплий-угрітий мішок домашньої кайдашівщини, бо, поки ви вишукуєте, як у цьому збуреному світі на переломі історичних епох зберегти свою комфортну «шапочку з фольги», можете незчутись, як вашу «шапочку» використають вороги, щоб вас же й добити. Ми вже довели, світу й собі самим, і в 2014-му, і в 2022-му, що вміємо бути відважними. А відвага включає, обов’язковим пунктом, — тверезе бачення речей і називання їх своїми іменами.

Отож, щоб полегшити тим, хто не встигає за гоном історії, рух назустріч реальності, пропоную для початку просту вправу: можете замкнутись у ванні і, дивлячись на себе в дзеркало (так менш страшно буде!), вимовляйте вголос (обов’язково вголос!):

— Президентом сполучених штатів став спільник Путіна (кажуть, навіть аґент КГБ, але цього можете не вимовляти, кому вже дуже страшно!), його завдання — врятувати Росію від розпаду

Повторіть кілька разів. Візьміть собі час на усвідомлення того, що це правда. (Бо це таки правда, штурм Капітолію 2021 року під наглядом «рускоязичних амєріканскіх ґраждан» був тільки репетицією, і я щиро співчуваю американському народові й бажаю йому, щоб попередні, від Буша-молодшого початі, 20+ років розхитування американської демократії зсередини не виявились для цієї країни фатальними). Протріть свої ментальні скельця цим усвідомленням — і ви побачите, як всі пазли відразу стануть на місце.

…І щойно після цього (тільки після цього!) скажіть собі — так само вголос, від діафрагми, розправляючи плечі:

— Україна не підписала капітуляції.

— Україна не стала Чехословаччиною-1938.

Ми зараз тут.

Ну що, відчули? Відчули, як — варто витягти голову з теплого кудкудакаючого мішка — смалить по вухах вітер історії?

(Страшно, звісно. Але ж не кажіть, що вас не попереджали, — почалась епоха турбулентності, пристібайтесь міцніше! — оце ж вона й почалась, далі ще дужче буде трясти, поки не скінчиться Велике Перезавантаження…)

Ми даємо — чи Бог через нас дає — людству шанс виправити помилки минулого. Це хрест, але це й місія, якої ми цим разом не маємо права провалити. Бо ставка тут — «пан або пропав»: не лише для нас, а й для людства.

Путін розбудив Україну. Трамп розбудив Європу. 2 березня 2025 року для історії не менш епохальна зустріч, ніж була 28.02.25, — на кону майбутня європейська безпека, князь Вітовт махає нам з Луцька-1429, тектоніка процесів поглиблюється, чуєте гул?.. (хто пам’ятає страйки 1990−1991-го, той мене зрозуміє!)

«Не бійтеся!» — казав один пристойний (на відміну від нинішнього) Папа. Ось що нам всім треба твердо собі сказати. (І пристебнути ремені, розуміється!)

Шануймося.

Текст опубліковано з дозволу автора. Джерело

No items found.
Р Е К Л А М А
Приєднуйтесь до розсилки
Thank you! Your submission has been received!
Oops! Something went wrong while submitting the form.

Українська письменниця, літературознавиця, есеїстка, публіцистка, викладачка, інтелектуалка й політична активістка. Її твори перекладені понад 20 мовами в різних країнах світу. Ключовими у творчості Оксани Забужко є теми української національної ідентичності й гендеру. Є лавреаткою народних та іноземних премій, стипендіаткою Фулбрайта, викладачкою українських студій в університетах та популяризаторкою України на міжнародній арені

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістику допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати
протест, мітинг, жінки, транспаранти

У 2025 році я називаю себе феміністкою, хоча визначення себе цим терміном не повністю відображає суть моєї відданості боротьбі за права жінок. Ми живемо в час, коли фашизм набирає обертів, геноциди відбуваються в різних куточках світу, а жінки продовжують втрачати свої права. Важко ігнорувати той факт, що їхнє життя зараз знаходиться в більшій небезпеці, ніж будь-коли, а світ мовчить. Мовчить, бо ним керують чоловіки. Історія показує, що поки проблема не зачіпає безпосередньо життя білого чоловіка, нічого не змінюється.

Чоловіче тіло, жіноче тіло

Бути жінкою в сучасному світі — це постійна боротьба. Навіть у Європі, де ситуація для жінок здається кращою, ніж у багатьох інших регіонах, ми щодня турбуємося про свою безпеку і про те, як захистити свої права. У Польщі, країні, яку називають «розвиненою», ми все ще не маємо доступу до легальних абортів, використовуємо контрацептиви, які вважаються шкідливими, а страх перед насильством супроводжує нас щодня. Можливо, ці проблеми здаються менш гострими порівняно зі становищем жінок в інших частинах світу, але вони змушують нас замислитися: чому на чоловіків не поширюються подібні обмеження?


Чи є країна, де закон диктує, що чоловіки можуть, а що не можуть робити зі своїм репродуктивним здоров'ям? Чи існує десь закон, який обмежує доступ до вазектомії, контрацепції чи криміналізує рішення щодо власного тіла?


Тим часом у Польщі зґвалтування, інцест та медичні ризики є лише темами для обговорення чоловіків, які ніколи не відчують їхніх наслідків на власній шкірі.
Охорона здоров'я — це не привілей, а основне право людини. Проте в Польщі жінки позбавлені життєво необхідної медичної допомоги в ім'я патріархальних цінностей.
Патріархат не гребує порушувати фундаментальні права людини. Коли державний контроль над нашими тілами стає нормою, він не обмежується лише репродуктивними питаннями. Він зміцнює систему, в якій права жінок завжди залишаються умовними, завжди підлягають обговоренню. Якщо ми колись дозволили це і байдуже прийняли, то що завадить уряду поширити ці обмеження на інші сфери нашого життя?

06.03.2024, Варшава. У марші, присвяченому пам'яті загиблої Лізи, зґвалтованої і побитої у воротах багатоквартирного будинку, беруть участь мешканці Варшави, в тому числі білоруські жінки. Фото: Aliaksandr Valodzin/East News

Критикують, бо так воно і є

Кожна взаємодія з чоловіком нагадує мені про патріархат — не як абстрактну ідею чи форму правління, а як реальну соціальну структуру, в якій я та інші жінки живемо від народження. Нам потрібно замислитися над цим, тому що нас все одно засуджують, незалежно від нашого вибору. Нас критикують за те, що ми не маємо дітей, але також і за те, що ми «погані матері». За те, що ми працюємо, але також і за те, що не повертаємося до роботи. За наш зовнішній вигляд, за те, як ми говоримо, як ми проводимо час. Мені це набридло. Коли нас нарешті сприйматимуть достатньо просто за те, що ми існуємо?


Мене засмучує світ, в якому я живу. Світ, за який так запекло боролися моя мати, бабуся і прабабуся. Світ, в якому мої права відбирають шматок за шматком.

Світ, у якому я мушу боротися за рівну оплату праці, за автономію свого тіла, за право голосу. Світ, у якому я мушу кричати, щоб мене взагалі почули.
Більшість чоловіків не знають, як працює патріархат, і не замислюються над власними привілеями. Я ніколи не чула, щоб чоловік сказав: «Я живу в патріархаті», але неможливо бути феміністкою, не займаючи активну антипатріархальну позицію і не протистоячи своїм гендерним привілеям щодня.

В основі: капіталізм

Що ми можемо зробити? Боротися — як ми завжди робимо. Але ми не зможемо робити це ефективно, якщо не зрозуміємо справжню причину проблеми. Ми повинні відповісти, чому фашизм на підйомі і чому жінки сьогодні в більшій небезпеці, ніж будь-коли.
Системний патріархат, расизм і гомофобія є очевидними частинами пазлу, але ми не можемо ігнорувати той факт, що в основі проблеми лежить капіталізм. Історія циклічна — ми повторюємо ті самі помилки, бо діємо в рамках деспотичної системи, яка нас постійно експлуатує. Саме жінки дають життя, а патріархальний, гетеронормативний порядок чудово працює з капіталізмом, який постійно прагне дешевої робочої сили. Без багатовимірного підходу до боротьби за справедливість ми ніколи не досягнемо справжнього миру.
Я феміністка не за власним вибором, а тому, що не маю іншого виходу.

Переклад: Анастасія Канарська

20
хв

Мені все одно треба бути феміністкою

Меланія Крих

Принцеска на війні: навідниця Таня

У березні 2022 року соцмережі облетіло коротке відео, де красуня-навідниця самохідної артилерійської установки (САУ) смачно «насипає» ворогам. Акаунт називався «принцеска 13», але за ним стояла справжня валькірія.

Це була Тетяна Чубар, військовослужбовця 58-ї окремої мотопіхотної бригади. Тоді феномен Тані змусив багатьох чоловіків піти і записатися добровольцями. Хоча не бракувало скептиків, які вважали, що це добра українська пропаганда придумала таку успішну агітку. 

Таня — реальна дівчина із Конотопа, колишня кондитерка, яка завжди мріяла про службу в армії. Коли вона вперше з'явилася в навчальному центрі, її сприйняли доволі скептично. Утім коли  побратими побачили, як вправно вона тягає залізяччя, змінили свою думку. Врешті бюрократія нашої армії здалась, і дівчина стала повноцінною навідницею, яка брала участь у артилерійських боях за Київ.

Ось як описувала оборону на Чернігівщині Таня в інтерв’ю NV:

— Росіяни їхали однією і тою самою дорогою, що туди, що назад. Вони намагалися добратися до Києва.

А ми їх зустрічали, скажімо, з квітами — з «Гвоздиками» — на великий дорозі

Таня у приватному житті любить рожевий колір і накладні вії та яскравий манікюр. А ще вона мама двох синів. Історія Тані виникла у той момент, коли нам як повітря потрібні були надихаючі історії про героїв серед нас. 

У січні 2023 року Таня стала щасливою дружиною військового Михайла. Про нього відомо небагато, але є відомості, як вони познайомились. Тетяна ефектно косила траву, і Михайло одразу зрозумів, що перед ним фатальна жінка. 

Мама полоненого морпіха знайшла собаку сина в Маріуполі

Про багатодітну маму із Луцька Наталю Ніколаєву можна знімати оскароносне кіно. Її старший син Дмитро — бойовий медик 36-ї бригади морської піхоти. Медик за освітою, але до війни пробував себе в ролі діджея. У жовтні 2021 Діма здійснив свою мрію — у нього з'явилося цуценя пітбультер'єра Афіна. Хлопець та собака скрізь служили разом — і повномасштабне  вторгнення вони разом зустріли в заблокованому Маріуполі. У квітні 2022 року морпіх вантажив поранених — їх всіх разом взяли в полон росіяни. 

Син і собака вижили, але окупанти не дозволили Дмитру взяти пса з собою. 

— Коли вже почали грузити в автобуси, то солдат російський сказав — чи відпускай, чи пристрелю просто тут, — розповідає історію мама бійця.

Пані Наталя одразу почала пошуки не лише сина, а й його собаки:

— Я одразу почала виставляти пости в різні спільноти, в телеграм-каналах.

У мене були фотографії, відео Афінки, і кожні два тижні я виставляла пост, мені прислали фото собачок різних

За рік з гаком собаку знайшли на сміттєзвалищі на лівому березі Маріуполя, неподалік від місця, де розлучили Дмитра й Афіну. Знайшлися сердешні волонтери, які погодилися оформити документи та вивезли Афіну з Маріуполя — через Росію, Латвію, Литву та Польщу. 

У лютому 2024 року Дмитро отримав посилку від Червоного хреста — там були солодощі і сімейне фото мами, брата та сестри з собакою. Так морпіх отримав нові сили пережити всі випробування полону та катувань. Восени 2024 року історія завершилась хепіендом — через 29 місяців катівень хлопець повернувся додому.

Мама, яка врятувала сина і собаку — бореться за своє життя. У неї онкологія і лише віра в повернення сина давала їй сили переносити лікування.

«Наташа, насипай». Вихователька, яка збила ракету

Під час масованої російської атаки 17 листопада 2024 року військова Наталія Грабарчук з першої спроби з переносного зенітно-ракетного комплексу «Ігла» знищила російську крилату ракету. 

«Наташа, попала!», — чути радісний голос за кадром. У цей момент військовослужбовиця присідає та з подиву закриває обличчя руками.

Для жінки це був перший бойовий пуск — і він виявився успішним. До 2021 року Наталія Грабарчук працювала вихователькою дошкільного навчального закладу, але згодом змінила професію і вступила до лав Збройних сил. Зараз вона служить стрілцем-зенітником ракетного підрозділу Галицько-Волинської радіотехнічної бригади повітря. Військова наука зайняла у неї 5 місяців.

— Зробила сотні навчальних пусків на тренажерах. А тут — перший бойовий і в ціль! ПЗРК важить десь 18 кілограмів, також тисне і відповідальність, — каже військова. 

Історія Наталі покращила настрій українців під час осіннього наступу росіян на Донбасі та масованих атак по цивільних містах.

Досвід Наталки був корисним — жінки активно почали цікавитись, як приєднатись до мобільних вогневих груп та записувались на курси дронярів

Вагітна в полоні. Медикиня Мар'яна Мамонова

Ця історія має для авторки особистий відтінок. Адже в кінці весни 2022 року мені написала військова лікарка одного із ключових госпіталів і розказала, що в Маріуполі потрапив у повному складі в полон військово-польовий госпіталь. Там є вагітна і дуже багато молодих жінок. І треба щось робити.

Я лишила свої контакти лікарці і попросила родичів писати, аби зібрати списки. Згодом ми оприлюднили імені полонених лікарів та медсестер. Однією із них була українська медикиня — військовослужбовиця Мар'яна Мамонова.

Після закінчення навчання у медуніверситеті Мар’яну відправили у Бердянськ, а вже з 2017 року військова медикиня їздила на ротації у зону АТО, де надавала допомогу бійцям. У Маріуполь Мар’яну відправили служити ще до повномасштабної війни. Саме там вона познайомилася зі своїм майбутнім чоловіком Василем. 

Коли почався наступ росіян на місто, медикиня з побратимами та місцевими мешканцями знаходилася на території маріупольського заводу Ілліча. На зв'язок з рідними виходила не часто. Говорила, що жива, і що у них закінчуються медикаменти, зброя та харчі. Про свою вагітність жінка дізналася під час війни.

У полоні росіян Мар'яна Мамонова перебувала пів року. В Оленівці спала на підлозі, не мала ​​доступу до здорової їжі та свіжого повітря. Вона каже, що під час допитів її залякували, а тому вона боялася, що дитина народиться в полоні та малюка заберуть — так одного разу пригрозив російський чиновник:

— Він сказав, якщо я не відповім так, як йому потрібно, він відправить мене до табору у Росію, а мою дитину заберуть. Це було справді жахливо, я так плакала
Мар'яна Мамонова разом із донькою. Фото: приватний архів

У кінці вересня 2022 року дівчину та ще понад 200 полонених обміняли на кума Путіна Віктора Медведчука та ще 55 окупантів. Із катівні Мар’яна ледве йшла на ногах – із великим животом. За кілька днів уже в Україні дівчина народила здорову дівчинку Анну. 

Проєкт співфінансується за рахунок коштів Польсько-Американського Фонду Свободи у рамках програми «Підтримай Україну», реалізованої Фондом «Освіта для демократії»

20
хв

Чотири жінки, які стали символом опору. Історії неймовірних українок, які надихнули всю країну

Марина Данилюк-Ярмолаєва

Може вас зацікавити ...

Ексклюзив
20
хв

Марсі Шор: «Як американка я спостерігаю за тим, що відбувається в моїй країні, і відчуваю жах, сором і огиду»

Ексклюзив
20
хв

Двоє проти одного. Чому вибухнули Трамп, Венс і Зеленський

Ексклюзив
20
хв

Життя в стилі жорстокість

Зверніться до редакторів

Ми тут, щоб слухати та співпрацювати з нашою громадою. Зверніться до наших редакторів, якщо у вас є якісь питання, пропозиції чи цікаві ідеї для статей.

Напишіть нам
Article in progress