Ексклюзив
20
хв

«Щоб нас не оглядали на блокпостах, я діяв як детектив», — поліцейський із «20 днів у Маріуполі»

«Дорогою ми проїжджали багато блокпостів. Якби бодай одну з наших сумок росіяни перевірили, ми б потрапили в полон. Тому я відволікав. Наприклад, на кожному з 15 блокпостів діставав пачку цигарок Marlboro. На очах в окупантів починав палити. Це привертало увагу. Потім пригощав їх цигарками. Вони відволікалися. І пропускали нас», — Володимир Нікулін, поліцейський з оскароносного фільму

Kseniya Minchuk

Євген Малолєтка, Мстислав Чернов, Василиса Степаненко та Володимир Нікулін з дочкою — світлина, зроблена одразу після евакуації з Маріуполя. Фото з приватного архіву

No items found.

Володимир Нікулін — поліцейський Головного управління Національної поліції в Донецькій області та один з головних героїв оскароносної документальної стрічки «20 днів у Маріуполі». Це та сама людина, завдяки якій команда Мстислава Чернова, Євгена Малолєткі й Василиси Степаненко зуміла виїхати з Маріуполя та вивезти фото- і відеодокази численних злочинів росіян — перетнувши близько 15 блокпостів. В інтерв’ю Sestry Володимир розповів про хитрощі, до яких вдавався під час евакуації; про співпрацю з відомими журналістами та про те, як завдяки печиву зрозумів, що все в житті повертається: і добро, і зло.

«Для мене стало ударом, як багато тих, кого я знав, стали зрадниками»

— У Маріуполі я опинився після того, як Донецьк — мій дім — був захоплений, — розповідає Володимир Нікулін. — Вже понад 30 років я працюю у правоохоронних органах. І працював у Донецькій обласній поліції у 2014, коли відбулися епохальні події. Ми захищали Обласну держадміністрацію, коли були спроби її захопити. Я залишався у Донецьку навіть тоді, коли він був майже захоплений. Але влітку 2014 року ми з родиною покинули дім. На той час це був єдиний варіант продовжувати службу, яка є для мене дуже важливою.

Особливо важко мені було прийняти факт, що не всі українські міліціонери тоді виїхали з окупованого Донецька — не всі залишилися вірними присязі. Адже багатьох я знав особисто, ми разом служили. І ось вони свідомо зробили вибір стати зрадниками.

Ті, хто залишились у Донецьку, перейшли на бік ворога. А ті, хто не зрадив, опинилися зрештою в Маріуполі.

Говорити про свій дім у Донецьку важко. Сподіваюся, він цілий. Взагалі я вже залишив три своїх домівки: у Донецьку, в Маріуполі та в Мирнограді. Коли ми їхали з Донецька, нічого не взяв із речей. Пам'ятаю літнє взуття в сіточку, формену сорочку з короткими рукавами. Навіть штанів не взяв — шукав вже форму на місці,. Але були вірні товариші по службі й відчуття свободи. Якого в Донецьку вже не було.

Володимир Нікулін

У Маріуполі ми працювали у скороченому складі. Наприклад, у підрозділі Обласної поліції раніше працювало 120 людей, а залишилося — 12. Коли було створено поліцію, я як міліціонер пройшов всі етапи люстрації, переатестації. Часто їздив до Авдіївки. Мене дивувало, як люди там живуть — під обстрілами. Але жили, бо залишались держава і свобода. Діти гуляли на майданчиках, працювали магазини.

Мій товариш по службі після отримання поранення на фронті навіть купив в Авдіївці квартиру. Отак люди любили свою землю й вірили в перемогу

— Чи готувалися ви до повномасштабної війни?

— В 2021, коли ми вже мали інформацію на рівні закордонної розвідки про те, що Росія готується, ми теж почали підготовку. І це нам дуже допомогло. Колись, у 2014 році, ми багато втратили, бо не були готові й не змогли зорієнтуватися. У Маріуполі ми вже такого не допустили. Наприклад, жодного документа чи справи росіяни при окупації Маріуполя не отримали. Як і зброї. Ми все вивезли ще до початку повномасштабного вторгнення. Також не було такої кількості зрадників, як тоді в Донецьку. Ми змогли зберегти порядок. Наскільки це можливо за таких умов.

Для нас, донецьких поліцейських, війна почалася не в 2022, а в 2014. І коли 24 лютого о 5 ранку мене розбудив керівник словами «бойова тривога», я одразу все зрозумів. Дуже боляче було усвідомлювати, що під ударом опинилася вся країна.

«Щоранку я благав: тільки щоб не влучило в будинок, де моя сім'я»

— Якими вам запам’ятались перші 20 днів у Маріуполі?

— Ніколи не забуду ті дні. Пізніше до мене прийде осмислення чи переосмислення. А поки я у вирі подій.Чуєте? Ми розмовляємо, а в цей час лунають вибухи. І я думаю про те, що робити і куди їхати після закінчення обстрілів у Краматорську. Думати про інше поки немає часу. Але я пам’ятаю кожен день і кожну людину, яка була поруч.

Початок великої війни мені запам'ятався наповзаючим відчуттям катастрофи. Я відчував її кожною клітиною свого тіла. А потім побачив, як місто починають вбивати. Росіяни лізли на Маріуполь з усіх боків. Ми розуміли, що воно їм дуже потрібне, але чинили опір, щоб не повторити історію Донецька.

Моя дружина з донькою прийняли рішення залишилися в Маріуполі. Дружина сказала: «Не хочу, щоб було, як у Донецьку. Не хочу більше нікуди бігти. Хочу бути у себе вдома».

І щодня рано вранці я йшов на службу, дивився на будинок, де залишалась моя родина, і боявся, що бачу його цілим востаннє

Це було найстрашнішим. Коли відбувались удари та влучання (а вони ставалися постійно), я щоразу думав: «Благаю, тільки не в будинок, де моя сім'я».

У мене як у поліцейського було багато роботи. Спочатку вивіз документацію. Потім збір зброї, підготовка матеріалів для укріплень. А коли почався наступ — допомога людям. Поліція залишалася в місті до останнього. Ми розвозили гуманітарну допомогу, памперси, шукали для людей прихисток. Сконтактовували людей з лікарями. Був момент, коли ми вже були в оточенні в лікарні. А до цього я привозив до цієї лікарні печиво — кругле з фруктовою начинкою. І от коли ми в лікарні вже ховалися в підвалі, лікарі принесли нам це саме печиво. Так воно до мене повернулося.

Гуманітарна допомога. Печиво. Маріуполь на початку березня 2022

— Шкодуєте, що залишалися в Маріуполі так довго?

— Насправді шкодую, що поїхав. Бо я дуже не хотів, щоб повторився досвід мого рідного Донецька. В Маріуполі залишалося багато людей. Вони потребували допомоги. Маріуполь оточували, бомбували, атакували. Не давали можливості місцевим вибратися з міста. Кожна людина в Маріуполі тоді знаходилась на межі — між життям і смертю. Бомби з літаків, ракети, артилерія. Будинки вигорали. Росіяни свідомо все руйнували, аби зламати спротив.

Били і по управлінню державної служби надзвичайних ситуацій (ДСНС) — щоб рятувальники не допомагали людям. Люди гинули страшною смертю. Наприклад, ховалися в підвалі будинку, в який прилітали снаряди, і людей засипало. Вони не могли вибратись. А допомогти було нікому — ДСНС вже не працювала. Лікарі під обстрілами витягували людей. Герої. І таких історій — безліч. Постраждалих — десятки, сотні тисяч. Мирні люди, діти... Засипані уламками в підвалах. Пізніше росіяни не ховали загиблих, а просто кудись вивозили.

Ми навіть не уявляємо, з чим стикнемось, коли звільнимо Маріуполь…

«Ми подивились один на одного й зрозуміли — відтепер будемо триматися разом»

— Пам'ятаєте, як познайомилися зі Мстиславом Черновим, Євгеном Малолєткою і Василисою Степаненко?

— Ми зустрілися за жахливих подій — коли росіяни били по пологовому будинку (9 березня 2022 року).

З розбомбленого пологового будинку в Маріуполі виносять вагітну. Фото: Євген Малолєтка/AP Photo

— Я був вражений цією командою. Майже зруйнований Маріуполь, у місті — тільки місцеві. І тут я бачу людей з написами "Press". Вони були у шоломах, бронежилетах. Я спочатку подумав, що це іноземні журналісти. І, щиро кажучи, дуже їм зрадів. Це була така трохи егоїстична радість, але мені не соромно, бо я отримав надію, що те, що відбувається з нашим містом, має шанс стати надбанням людства. Росіяни вміють брехати, і я переживав, що вони знову приховають свої злочини.

Спочатку я познайомився зі Мстиславом. Він сказав, що з Харкова. Я спитав: «Як ви тут? Може, вам потрібна допомога?» Він не відповів. Ми просто подивились один на одного — і я зрозумів, що тепер їм допомагатиму. Бо це потрібно. Не тільки їм, а й мені. Відтоді ми були разом.

Те, як вони працювали, мене вражало. Професійно, чітко, безстрашно. Важливим моментом була передача відзнятих матеріалів. Це було майже неможливо в тих умовах. По-перше, вони вже стали ворогами для росіян. По-друге, місць з доступом до інтернету в місті вже було мало. Спочатку ми їздили в центр, там була базова станція Київстар. У фільмі є кадри, як ми туди приїжджали, сиділи під бетонними сходами, росіяни бомбили, а Мстислав з телефона відправляв відзняті матеріали. Коли перестала працювати і ця точка, ми стали їздити до командного пункту Нацгвардії та Морської піхоти, де була супутникова мережа. Там стратегічний об’єкт — поліцейські у формі з автоматами. Коли ми приїжджали, щоб передати матеріали, всі за моїм проханням відключалися від Wi-Fi. Навіть питань не ставили. Усі тоді розуміли важливість інформації, яка згодом вплинула на багатьох у світі. Зокрема, на передачу нам військової допомоги.

«Не знав, чи доїде кудись моє потрощене авто. Але завів машину — і ми рушили»

— Ми відбивались як могли. Раділи кожному відбитому метру. Коли вдавалося відвоювати бодай один будинок, тішились так, ніби звільнили ціле місто.

З одного боку міста росіяни почали атаку Маріуполя з лікарні. Пам’ятаю, снайпер поранив головну медсестру в шию. З іншого боку міста — танкова атака. В одному з кадрів фільму є картина, як російський танк сховався за церкву. Потім він виїхав і почав розстрілювати будинки, в яких були люди.

Танк, який розстрілює мирне населення, ховаючись за церкву, — це і є Росія

Пам'ятаю очі людей, які переховувались у лікарні разом з нами. Серед них було чимало літніх і жінок, і вони дивилися на нас із благаючим проханням «зробіть щось, щоб нас не вбили». Я казав усім не показуватись у вікнах. Розумів, що якби ми стали чинити опір, нас би всіх розстріляли. З оточення нас вивів спецпідрозділ ЗСУ. Врятував нас.

— Коли і як ви зрозуміли, що час виїжджати з Маріуполя?

— Події розвивалися динамічно. Росіяни не робили гуманітарних коридорів для мешканців Маріуполя. І 14 березня люди почали прориватися самостійно. Команді журналістів — Мстиславу, Євгену й Василісі — спеціалісти з безпеки порадили терміново виїжджати. І вони почали шукати шляхи. Я не збирався їхати з Маріуполя, але ми вже стали однією командою. До того ж перша спроба виїхати у них не вдалася. Я відчував, що маю бути з ними до останнього. Тож сказав, що вивезу їх. І свою родину теж.

Автівка Володимира, на якій команда виїхала з Маріуполя, 2022

Автівка Євгена Малолєтки, на якій вони з командою приїхали до Маріуполя 24 лютого, була знищена. Моя машина була розтрощена «Градом», жодного цілого скла у ній не було. Але вона їхала. Я не знав, куди вона доїде. Але завів двигун — і ми рушили. Зараз частина моєї автівки знаходиться у Німеччині в музеї журналістики.

Ми майже нічого з собою не взяли. Маленька валіза доньки та дружини.

Мої зібрані речі стояли у квартирі ще з 2014 — я і не розбирав їх

«Мої хитрощі працювали тому, що на блокпостах стояли непрофесійні військові»

— Ми їхали, не знаючи шляху. Розумів, що їхати основною дорогою не варто. Я працював у карному розшуку, тож дещо знав. Ми поїхали в бік узбережжя. Але до цього нам треба було оминути чергу машин, в яких виїжджали інші. Довжелезні колони машин стояли на виїзд. Я розумів, що треба прориватися, щоб виїхати до заходу сонця — тільки так був шанс вивезти фотографії та відео. Тож вирішив шокувати і ось що запропонував.

Мстислав і Євген у шоломах і бронежилетах, маркованих Press, бігли перед нашим авто. Люди бачили, що біжать журналісти, були шоковані, не знали, що відбувається, і поступалися дорогою. Потім Євген сидів на капоті машини. Це теж був елемент привертання уваги, і люди нас пропускали. Так ми подолали шлях по місту. Це був величезний ризик. Але план спрацював.

Дорогою ми проїжджали багато блокпостів. Якби бодай одну з наших сумок росіяни перевірили, ми б одразу потрапили в полон. Треба було зробити так, щоб нас не оглядали. Тому я діяв як детектив. Відволікав. Наприклад, на кожному блокпості діставав пачку цигарок Marlboro. На очах в окупантів починав палити. Це привертало їхню увагу. Потім пригощав їх цими цигарками. Вони відволікалися і пропускали нас. Це лише маленька частина того, як я на них діяв. Але працювало це тому, що на блокпостах стояли непрофесійні військові. Їх було простіше обдурити. Страшно подумати, що могло б статися, якби нас затримали.

Пам'ятаю момент, коли ми їхали ввечері без жодного освітлення через лінію фронту. Вимкнули фари. У будь-який момент колону, в якій ми пересувалися, могли розстріляти. Так ми проїхали Пологи. Згодом доїхали до чергового блокпосту, де нас освітили ліхтарем. І тут я побачив військового в українській формі. Я вийшов з авто, підійшов до нього і… обійняв. А він — мене. Без слів.

Далі нас уже зупиняли поліцейські, перевіряли документи, машину. Я був на такому адреналіні, що нічого не розумів, але стало трохи легше. Те, що нам вдалося виїхати — таки справжнє диво.

— Вам сниться Маріуполь?

— Поки ні. Думаю, мозок так витісняє спогади. Сни — це коли є час на аналіз. А я продовжую нести службу в Донецькій області. Де б я не був, я буду продовжувати це робити. Бо це моя земля...

Фотографії та відео з приватного архіву героя

No items found.

A journalist, writer, videographer, content creator and podcast author. She has participated in social projects aimed at raising awareness about domestic violence. She has led her own social initiatives, ranging from entertainment projects to a documentary film about an inclusive theatre, which she independently authored and edited. At «Hromadske Radio», she created podcasts, photo reports and video stories. Since the full-scale invasion of Ukraine, she has begun collaborating with international publications, attending conferences and meetings across Europe to share insights about the war in Ukraine and journalism during these challenging times.

Support Sestry

Even a small contribution to real journalism helps strengthen democracy. Join us, and together we will tell the world the inspiring stories of people fighting for freedom!

Donate

Ganna Yarovenko is a Ukrainian journalist and filmmaker. Since the start of the full-scale war, she, along with her mother and children, found refuge in the Polish town of Mława. Despite everything, Ganna continues to work on her film projects. She is currently working on a documentary titled «Mama's Voice», which tells the story of an extraordinary friendship between a Polish and a Ukrainian mother amidst the war and the psychological crises their families have faced.

Waking up in Kyiv - falling asleep in Warsaw

I was in Kyiv when the full-scale war began. We had not prepared any emergency suitcases, just gathered our important documents. At 5 am, I woke up to the sound of wailing cars. My windows overlook the Batyeva Hill, and there were flocks of crows, screeching as if we were in medieval times. I immediately knew something was happening. When I turned on the TV, everything became clear. Putin was on the screen, announcing the start of his so-called special operation. My godfather called me and told me a missile had landed near his home. That is when I gathered my children, my mother, and our documents, and we headed to a village near Irpin, where my father lived.

Back in the 1990s, when I was making a program about the war in Bosnia and Herzegovina, one of the key lessons I learned was that when fighting begins, you should head to the countryside. Supposedly, you have a better chance of survival there

There is firewood, water from a well and a garden. However, one saying stuck with me - if you have children - you are as good as dead because they will slow you down in every way. Almost immediately after we arrived, we could hear the sound of fighting and artillery fire in Hostomel, not far from where we were. Fighter jets flew over our house.

Ganna Yarovenko and her daughter Malva. Photo: private archive

I knew we could not stay there. That night, we slept fully dressed, but I could not close my eyes. I did not sleep for three days from the start of the war. At 1 am, I heard a powerful explosion. I screamed, «Get up! You have ten minutes to pack. We are leaving.» As we drove toward Kyiv along the Warsaw Highway, huge columns of military equipment were on the move. At first, I thought they were our Ukrainian tanks, but it turned out they were Russian. Later, I learned that by 6 am, those tanks were shooting at civilian cars in Bucha. Those three hours saved our lives. My mother left with us, but my father stayed behind. The next morning, he found himself under occupation.

Ganna Yarovenko’s parents during the making of «Mama's Voice». Photo: private archive

Simply fate

We spent 25 hours in the long queue at the Ukrainian-Polish border. During that time, I remembered a journalist who once interviewed me when my film «Free People» was shown at the Jagiellonian Festival in Lublin. I wrote to her: «Marianna, I am terribly sorry, but right now I am standing at the border with my mother and two children. What would you recommend I do in this situation?» Almost immediately, through social media, she found a Polish family who agreed to take us in.

Adapting to a foreign country was not easy. First of all, you know nothing. It feels like being thrown into water, like a kitten. Suddenly, you drop to the level of a five-year-old

But the biggest surprise was the Polish family we ended up with - Kaja and Janusz Prusinowski. When they showed us around their home, I saw a disc on the wall titled «Heart». I had brought the same disc home from Lviv in 2015. My ex-husband and I listened to it so much that we practically wore it out. And now, five years later, I found myself meeting the creator of that music in person. I had spent my whole life working with ethnography, making films about folk musicians, and here, under these circumstances, I found myself in the home of Poland’s most renowned folk musicians.

Inside the Polish Prusinowski family home. Photo: private archive

The Poles have a beautiful word: «los». It corresponds to the word fate - something inevitable. And this was exactly that kind of «los» in our lives. The very next day after we arrived, Kaja and I went to the local school. At that time, Orest was 13, and Malva was 5. Orest was immediately accepted into the 7th grade, and Malva into kindergarten. We lived with the Prusinowskis for three months, and it was there that the idea for a new documentary film was born - this time, an autobiographical one. My sister Larisa encouraged me to pursue the idea and even helped with the finances.

«Mama's Voice»

The completed film tells the story of my life with the Polish family from my perspective. It is a story about female strength and mutual support, about how my daughter Malva longs for her father, and how my son Orest is forced to grow up quickly. There are several storylines in the film: one focuses on the strength of women, another on the relationship between father and daughter, their longing for each other, and the impossibility of reuniting. There are also scenes with my parents. In fact, I have a lot of footage that did not make the final cut. With the material I have filmed, I could create a four-part series. Every scene says something meaningful to the viewer.

Ganna Yarovenko: «“Mama's Voice” is about the strength and mutual support between women». Photo: private archive

One of the most philosophical scenes in the film takes place early in the morning when Kaja and I sit by the lake. After surgery on my throat, my voice had become raspy, as if I had smoked my entire life. I wanted to talk about my voice while we were by the lake. Could it ever be restored? Kaja gave me advice and guided me through vocal exercises. We even sang together. It was a strange, dreamlike state - there we were, holding hands, singing a song about the sun, with the lake bathed in sunlight. It was not rehearsed, we had not planned anything in advance. At one point, Kaja whistled a tune and asked: «Do you hear the frogs croaking?». I replied: «Yes, everything alive has its own voice, but I feel half-alive». That scene became the inspiration for the film’s title - «Mama's Voice». Another interesting scene involves making a traditional doll called motanka. I taught Kaja how to make one, and as we worked, we talked about life, children, and our marriages, eventually transitioning to the topics of war and Putin. I suggested: «Let’s make a motanka doll of Putin, cast a spell on it, and burn it». It was a kind of protest, with the hope that the doll would take Putin with it. It was all spontaneous, without consulting any witches or fortune-tellers - it came from a place of genuine impulse and sincerity. The hardest part was watching myself on screen.

It is a purely psychological challenge because you never see yourself objectively. You focus only on your flaws, and I had to wrestle with that. Twice, I have battled cancer. I was a completely different woman before the illness, and it had taken a toll on me physically

The overall concept of the film was to express gratitude to Poland for welcoming my family and four million other Ukrainians as brothers and sisters.

Ganna Yarovenko and Kaja Prusinowska during the making of «Mama's Voice». Photo: private archive

This film is not about how poor and unfortunate we are. It explores women’s friendship and core human values. We started filming in April 2022, and the last day of filming was January 2nd 2024 when a neighbouring building in Kyiv was bombed. The blast shattered the windows and doors of both my apartment and my parents' home. Unfortunately, I do not know what tomorrow will bring, so the film ends with that scene and the acknowledgement that the war continues.

Freedom is the most precious thing

But my life is not just about the films. In the town of Mława, where we still live, we have established a community centre with the support of the St. Nicholas Foundation. We work with Ukrainian children there. Sadly, many of them still speak Russian, and it is during my lessons that they hear Ukrainian. They also open up about their problems. I have introduced a historical component to the centre as well. From time to time, I organise museum tours so the children can learn about the history of Poland, which has been eye-opening for me. Many did not know what the Polish-Lithuanian Commonwealth was. Some thought it was a type of sausage, while others believed it was the name of a medicine. We also have creative workshops where we sculpt, draw and sew. Currently, our team consists of just three people: me, a Ukrainian English teacher and a psychologist. The psychologist helps the older children - those after 8th grade - take career aptitude tests and figure out their future paths.

Of course, we want to return to Ukraine, but only once the war is over

I also have health issues, and I am dependent on medication for the rest of my life. I worry that I will not be able to find the necessary medicines in Ukraine. Currently, I am under the care of an oncology hospital in Warsaw and undergo regular checkups. You know, during the first six months in Poland, I did not feel any emotions. I could not cry or laugh. It was as if I had become like my favourite character from Pirates of the Caribbean, Jack Sparrow. I do not know why, but sometimes I feel just like him - always finding a way out of the toughest situations. That is how I manage.

Ganna Yarovenko: «I am deeply angry that this war and the Russians have robbed me of time with my father and my children of moments with their grandpa». Photo: private archive

Sometimes, I wonder what post-war Ukraine will be like. I hope our neighbouring countries become independent states, and that Russia collapses. I want Ukraine to become a member of NATO and the EU, and for everyone to stop lying. I do not know how realistic this is. I am deeply angry that this war and the Russians have robbed me of time with my father and my children of moments with their grandfather. Those are moments that will never return. I am furious that the windows of my apartment are shattered, our cities and villages are being destroyed, and people are dying. It is terrifying to think about the world our children are growing up in. My grandfather, who survived a concentration camp, always taught me that the most precious thing in life is freedom. I dream and believe that freedom will always remain with the Ukrainian people.

20
хв

Ganna Yarovenko: «My concentration camp survivor grandfather taught me that freedom is the most precious thing in life»

Nataliia Zhukovska
Photographer Evgeniy Maloletka interview

After photographer Evgeniy Maloletka, videographer Mstyslav Chernov and fixer Vasylysa Stepanenko managed to escape the Russian-encircled Mariupol in mid-March 2022, their footage from the first 20 days of the occupation caused a massive global reaction.

Today, Evgeniy Maloletka holds more international and national awards than any other Ukrainian photographer - around 40. Notably, he is a Pulitzer Prize laureate for Public Service, a recipient of the James Foley Award for Conflict Reporting, and the Shevchenko and Georgiy Gongadze national prizes. He also won an Oscar for the documentary «20 Days in Mariupol». We spoke with Evgeniy about the feelings of futility when facing human indifference, the people who helped him escape from occupation, his ambitions to make it into history books and the strategies he uses to avoid burnout.

Evgeniy Maloletka. Photo from a private archive

«Camera does not protect you»

Kseniya Minchuk: How did you start photographing the war?

Evgeniy Maloletka: Although I have a degree in electronic devices and systems engineering, photography captivated me during my student years. I worked for several editorial offices. In 2010, I went to cover the protests in Belarus. After that, I documented both sides of our revolution: the protests for and against Yanukovych, and then Maidan. I worked in conflict zones around the world, including various UN missions in Africa. Eventually, I found myself on the train that brought me to the war.

I am originally from Berdyansk. When I looked at the map and saw Russia intensifying its actions, I realised that a full-scale war was inevitable. And when you understand that something terrible, like war, is about to happen, you ask yourself: «Where do I want to be, and what do I want to do? Where do I need to be to make that happen?» Although when that «terrible» thing arrives, plans can break. But at the very least, you should be technically prepared, which is what I did.

From there, the most important thing is your knowledge and your ability to adapt quickly. The more you know and the faster you react, the more you can accomplish.

- One of the most heart-wrenching photos by Evgeniy Maloletka, and of the war in general, is the series from Mariupol where young parents rush to the hospital with their injured baby, only to learn that the child has died. It is unimaginably devastating. How do you cope with the pain you witness and capture with your camera? Is photography itself a method?

- Definitely not. The camera does not protect you. You keep looking at these people in the photos and you go through it with them. The faces of the parents, and later the doctors - you see the hope fade from their eyes... and that pain never leaves you, it stays with you forever. I live with it. Constantly. I had to learn how to coexist with it.

Photo: Evgeniy Maloletka/AP Photo

The footage from «20 Days in Mariupol» - is the pain that will stay with me for the rest of my life. I saw it live. I have rewatched the film many times, and now I do not cry anymore. But inside, the emotions are still incredibly heavy and intense.

For me, every photo of the war is the most terrifying. They are like flashbacks, like a dream. Like something that happened to someone else. But no - it happened to me.

I am constantly confronted with grief. I have to edit, show it to the world, look at the photos of other photographers. Human bodies, destroyed buildings, lives taken. These emotions are overwhelming. And there is still so much more horror I will have to capture.

Sometimes the things you did not capture are more terrifying

What keeps me going is the awareness that I am doing a small, yet important job. Hoping that it is not in vain. That the world will see it, remember it, because every photograph represents a human story. And it is crucial that we ourselves do not forget our own history. That is why I keep doing it.

Ukrainian soldiers crying next to their comrade’s grave, 2023. Photo: Evgeniy Maloletka/Associated Press/East News

- You have documented the protests against Yanukovych that led to his removal, the pandemic and now the war. Do you see your work as an important mission?

- Sometimes it is disappointing when photos get little attention. But other times, a story I captured goes viral. The more you work and the more your photos are seen and elicit a reaction, the stronger the sense that it is not in vain.

At least, I hope it is not.

I understand that only the things we remember will remain in history

We will remember people’s stories through the photos and videos that moved us. Only a small part of what has happened during this war will make it into history.

I hope the work we are doing will end up in books and textbooks so future generations can learn what our people went through and understand what war really is.

February 19th 2014, Maidan in Kyiv. Photo: Evgeniy Maloletka

- Do you feel any satisfaction from what you do?

- That is a tough question. Yes and no. Because I photograph horrifying things that people do not want to see. And you force them to look. People, especially outside Ukraine, in Europe for example, mostly want to see positive things. Even here, we tend to think like that. If the strike hit the house next door and not ours - thank God! But in that neighbouring house, people died...

- Have there been moments when you could not bring yourself to photograph what was happening?

- Of course. There were times when I put the camera down and helped because no one else was around. If you see that you can help in some way, you do it.

«We went through 16 Russian checkpoints, and they let us through each one»

- You arrived in Mariupol an hour before the war started. Did you understand what you were getting into?

- Yes. It is impossible to predict every detail, but Mstyslav Chernov, Vasylysa Stepanenko and I knew that the city would likely be encircled. We went to Mariupol deliberately, to be surrounded. Consciously.

Of course, it was terrifying. We travelled at night, and it was eerily quiet and tense. We prepared for various scenarios and even joked that we were heading to the city that would become one of the starting points of World War III...

- How often were you under fire in Mariupol?

- Constantly. I would wake up in the morning at the hotel and go outside to film the building across the street because it had just been destroyed. There was no need to travel anywhere.

- You worked without electricity, water, the internet, and under constant danger. What decisions saved your lives?

- We were lucky in many ways, but some specific decisions and people truly saved our lives. There were tough moments when we barely escaped from areas that the occupiers had already surrounded.

For a while, we lived in a hospital that sheltered us. We became friends with the doctors, sleeping in the corridors where everyone had moved to avoid the shelling, and when necessary, we helped carry stretchers with the wounded. Then the building next to us was taken by the Russians. Tanks rolled out onto the streets. Their forces advanced, and aircraft were deployed. Street fighting raged around the hospital, and we were inside. Then our military came for us and said, «Pack up, we are running». And we ran with them. That saved us.

With Mstyslav Chernov and medics from the Mariupol hospital. Photo: private archive

Another instance was when we finally got out of the encircled area, but I lost my car - it was destroyed. A police officer named Volodymyr offered to drive us out of Mariupol. He risked his life and the lives of his family to take us in his car, even though we had met just two days earlier.

His car was shot up, the windows were gone, but it was still drivable. He, his wife, and their child took the three of us (myself, Vasylysa, and Mstyslav) into their vehicle. And that is how we got out.

- Vasylysa told me this story, and I still can not grasp how you managed to pull it off…

- We passed through 15 or 16 Russian checkpoints, and at each one, they let us through. The occupiers had only just begun implementing their filtration process. Perhaps it helped that we did not take the same route as others. The truth is, you never know exactly what saved you. But if the Russians had found the footage we shot or realised we were Ukrainian journalists, we all would have suffered - us, and Volodymyr with his family.

One warrior does not make a battle

- There is a concept known as «survivor’s guilt», a feeling often experienced by those who fled the war and went abroad. Did you feel something similar when you escaped Mariupol?

- We thought about why we could not stay longer, especially because we did not capture the events at the drama theatre, where so many people died... But the fact that we survived at all - that is a miracle.

Kherson resident in her house flooded after the Kakhovka dam explosion on June 6th 2023. Photo: Evgeniy Maloletka/Associated Press/East News

- Vasylysa mentioned her fear of going to Mariupol, and that your and Mstyslav’s confidence inspired her. Is it easier to work in a team or alone?

- There is a saying, «One warrior does not make a battle». I am convinced of that. In difficult circumstances, you need to be with people you trust, who are on the same wavelength as you.

If, God forbid, you get injured, you need to have your people by your side, who know what to do. Mstyslav had significant experience working in war zones, and I had some experience in our own war.

In the summer of 2021, I took a course in first aid. I already knew how to apply tourniquets and do other essential things, but refreshing those skills is critical when you live in a country at war. Life taught me how to act during shellings.

Vasylysa and I started working together about a month before the full-scale invasion. Before Mariupol, we actually tried to talk her out of going. But she made her choice because she wanted to be with us. She took the risk. She is brave.

- Who inspires you?

- Mstyslav, Vasylysa and I inspire each other. But above all, I am inspired by our people.

Ukrainians are incredibly strong. They have suffered so much from the war, but they do not give up. I often see soldiers who have been wounded but have not lost their immense life potential and energy. For example, there is a soldier who underwent about 60 surgeries and had both limbs amputated. He says: «It’s nothing. I have my whole life ahead of me». He is undergoing rehabilitation and can now walk up the stairs by himself. His goal is to «get his two kids on their feet». How can you not be inspired by that?

Ukrainian man taking out the remaining glass in a window with his bare hands after a Russian shelling, Shakhtarsk, 2014. Photo: Evgeniy Maloletka/AP/East News

My grandmother worked until she was 82, until her last day. She was an engineer and had been disabled since childhood due to polio. Despite having a severe disability, she went to work every day. It was hard for her to climb to the third floor, but she did it. She always said that you can not just sit or lie down, that you have to keep moving. After the full-scale invasion began, my parents had to leave their home and became internally displaced. But my father did not fall into depression or anything like that. Even at over 60, he continues to work.

I do not want to sound pretentious, but what is the point of life if you are only doing everything for yourself? I realise that in war, it is those who care who show up. And I never want to stop caring

For me, it is important not to stand aside. To take part in something that matters.

It is also crucial not to burn out. We are in the middle of a long marathon, and we need to maintain the pace to make it to the end - without losing strength or the sense of why we are doing it.

- But how? What helps you with that?

- It is a difficult period right now. I try not only to photograph but also to help my colleagues, especially young talented photographers, develop. That inspires me too.

Evgeniy at the World Press Photo 2023 Awards in Amsterdam, standing in front of his photograph of the Mariupol maternity hospital bombing. Photo: private archive

- Are there any photographs that make you feel joyful and happy?

- Of course. I love taking pictures of my son. Watching him grow, mature and just seeing how cool he is.

- What can each of us do to help achieve victory?

- We should all do what we do best. Every day. How else? Some people fight, some make drones, others protest abroad, and we do journalism. It all matters. Every action. Every person.

20
хв

Evgeniy Maloletka: «We came to Mariupol on purpose, to get surrounded»

Kseniya Minchuk

You may be interested in ...

Ексклюзив
20
хв

Evgeniy Maloletka: «We came to Mariupol on purpose, to get surrounded»

Ексклюзив
20
хв

The map of Borsch, bitterness and tenderness

Ексклюзив
20
хв

«We are in the biggest drone war in all history of humankind», - a philanthropist Lyuba Shipovich

Contact the editors

We are here to listen and collaborate with our community. Contact our editors if you have any questions, suggestions, or interesting ideas for articles.

Write to us
Article in progress